崔玉松

我记得那是一个下午，我像安然接过那件没有纽扣的红衬衫一样，接过了一个比我大的女同学偷偷塞给我的那本《十月》杂志。哪一年？第几期？记不得了。只记得一翻开就被那篇小说的名字吸引住了——《没有纽扣的红衬衫》。

于是，那个下午就深深沉浸在了一种莫名的恍惚与兴奋之中。走出学校，张大眼睛开始在大街上找，就想找到那件姐姐出差、从南方给安然带来的没有纽扣的红衬衫。我觉得，风鼓满了我的心，午后的阳光照得我的眼睛亮亮的，双脚胀满了奔跑的欲望，我想对我在的这个小县城里所有的人说，走，去买那件没有纽扣的红衬衫。

当然，什么都没有发生。我那时的年龄甚至比书中的安然还小，根本没有力量去让一条大街喧哗骚动起来，只是觉得心里满满的、满满的，就像将被一个时代推着不停朝前走一样。

后来，大概三年后，我和小说中的安然差不多大了，那个时候，根据这部小说改编的电影《红衣少女》风靡了我们这座小县城。

我记不得电影票多少钱一张，只记得我是和那个塞《十月》杂志给我的女同学一起去的。到售票处的时候，售票员正准备把售票处的小窗子关上。我忙说，买两张票。售票员脸上没有笑容，冷冰冰说了句，卖完了。我回头看看女同学，她说，下一场。我点点头，说，下一场。售票员还是那三个字，卖完了。说完，不再理我，“咚”一声关上窗子。

我们挤出人群，就看到好几个人在买“飞票”，贵了两三倍。我正在犹豫，有人已伸过手来，说，给我三张。……