胡亮

我算不上是个诗人，虽然也曾涂鸦几句，但远远够不上这顶桂冠。我勉强算得上是个读者，有一些关于诗的看法。

诗是一种很高级——甚至最高级——的文学形式。为什么这样说呢？一方面，诗是语言的花朵;另一方面，诗还是情感和思想的果实。无论是读诗，还是写诗，都将给生命增加香甜的页码。当然，也不排除，在某些历史时期，会给生命带来苦难的页码。总体上来说，诗与生命，会逐渐形成一种相互馈赠的关系。生命引导出更加深刻的诗，诗引导出更加高贵的生命，如此奇妙地，两者将共赴更加完美的境界。让我们掰着指头数数吧，从战国的屈原，到东晋的陶渊明，再到盛唐的李白和杜甫，都是这样，他们都促成了诗与生命的辉映。

这四位诗人，都是大诗人，他们写出过精金美玉般的作品，为人类的精神世界作出过不可替代的重要贡献。但是呢，如果仔细分析他们的生命特征，都还免不了有点儿瑕疵。比如说吧，屈原，过于激愤;陶渊明，过于消沉;李白，过于狂傲;杜甫，过于痛苦。激愤、消沉、狂傲、痛苦，这些生命特征，本来是时代和命运给个人留下的刻痕，反过来却又强化了个人与时代，还有个人与命运之间的紧张感。也许只有陶渊明，稍微缓解了这种紧张感，却又走上了无为避世的道路。那么，有没有一位诗人，在文学成就上可以比肩于屈陶李杜，而在生命特征上却能呈现出更加开阔、从容而欢乐的气象呢？还真有这么一位，他的名字叫作苏轼。……