新人自白

张慧娟

2019年冬天，许多个夜晚，我都在一家二十四小时书店里度过。过了十一点，整个二楼就只剩下我一个人，店员关了大多数灯，只留下我头顶上的几盏，落地玻璃窗外一片漆黑。写作的间歇，我会抬起头，与书架上的书对视。

我时常移情别恋，当然，是指小说。我试图寻求一种理想的表达，可每个以为自己找到了的当下，都会成为被否定的过去。我抵制着惯性，以期待攀得更高些，可还是一次次回到原点。

写《桑间》是一种独特的体验，写作过程一气呵成，可随之而来的修改，却是挖掘机式的推倒重来，关于罗心辛与星耀见面之后的情节走向，成为修改的重点。三个夜晚，我写了三种让他们约会失败的意外：被人搅局、航班提前、孩子生病。

一个大风的晚上，我坐在书店二楼那一片朦胧的灯光下，把结局一个个推翻，直到罗心辛出现，她就站在窗边，穿一件高领毛衣，推开窗户，把头探入风中，说，十一点到了，我要出发了。她跳进一辆南瓜马车，消失在夜色中。可很快，她就回来了，裹着黑色羽绒服，落叶在她脚下窸窣作响。

是的，没有任何意外发生，她自己放弃了这次约会，这是罗心辛的选择。一个女性在面对远超于生活本身的浪漫与美好时，突然止步，从而回归一地鸡毛的日常，这显然是矛盾的，可恰恰是这种内在的纠结，比任何意外，都更服帖于小说的表现逻辑。

以上就是最合理的情节安排吗？不，我终究是在受自身的视线制约，为什么要事先设定这次约会失败？……