周晓枫

我的散文集前面两本名为《巨鲸歌唱》和《有如候鸟》，分别获得鲁迅文学奖和华语文学传媒大奖。当2021年准备出版新的散文集，我贪婪地想延续某种好运。突然发现，巨鲸是在海洋里，候鸟是在天空里……它们凑巧完成呼应。那就还要取四个字的题目，写陆地上的走兽，这样可以凑成我个人的“海陆空三部曲”。

多数时候，我是先有了内容再想标题;这次情况相反，《幻兽之吻》名字在前，然后我才想怎么去填充。一旦开始，那些关于动物的回忆蜂拥而至。

我的生活相对简单，没有那么多阅历的积累，所以特别珍惜能够触及的素材，哪怕是片段，比如动物题材。我从小迷恋动物，可惜养宠物多以悲剧收场。前几年，我的一对黑尾土拨鼠左左和右右意外离世——我至今每天都在抖音上花费时间看看别人家的毛孩子。黑尾土拨鼠长相酷似，让我在错觉中，感觉左左右右它们还在，而不是埋在我窗前的玉兰树下。我一直犹豫要不要养只约克夏犬，可隐痛未消，心怀畏怯;不过，喂喂每天前来报道的流浪猫，也让我有所慰藉——它们毛丝晶亮，自带光芒。

为了观察，我曾经到动物园当过饲养员，也曾前去观看场面壮阔的动物迁徙。动物所蕴藏的智慧与美，在我看来，就是可以被目睹的奇迹。仅仅是一只孔雀打开尾屏，就让我感到交响乐般的辉煌;成吨的暴雨倾泻着，而非洲草原上的角马们一动不动，等待暴雨之后同样倾泻而下的阳光。蜂鸟的心脏只有豆粒大小，鲸鱼的心脏大得像辆汽车……这个到处充满怦怦心跳的世界，是多么激动人心啊。