乌鸦火堂

随着好莱坞电影《哥斯拉大战金刚》的上映，“怪兽电影”—最能代表大银幕奇观效果的电影题材，终于重回大众视线。

哥斯拉与金刚，一个被称为“怪兽之王”，一个被称为“怪兽之祖”，它们都是主流流行文化的产物，却来自不同的文化体系，并有着足够的代表性。这足以令人们在二者身上寻找东西方文化的差异。

同源不同流

在人类文明的发展史上，只有那些体型足够大且未知的生物才有被冠以“怪兽”的资格。怪兽的英文“kaiju”，是一个日本词语，字面翻译为“奇怪的生物”。“kaiju”一词起初在西方用来形容日本特摄片中的怪兽或者日本民间传说中的鬼怪，后来被引申为特指“体型巨大的非自然性生物”。而异形、狼人、吸血鬼这些小一号的生物，通常被称为“怪物”，英文为“monster”。

无论是西方的“monster”还是东方的“kaiju”，它们共同代表着未知与奇观。文学作品中，很早就出现了怪兽的身影，但19世纪末电影被发明以来，苦于技术无法实现，怪兽的身影在20世纪才出现。

1933年由梅里安·C.库珀导演的《金刚》可以说是怪兽类电影的鼻祖，虽然该片不是最早的怪兽电影，但绝对是那个年代最知名、最时髦的作品，并开创了“特技电影”的先河。《金刚》的成功影响了后世许多电影，也为西方怪兽电影衍生出一套“基本法”，这个模式至今未被打破：第一，怪兽生活在远离人类文明的荒蛮之地，要么在丛林，要么在海底，反正是人类去不到的地方。而且怪兽身上保留着原始生物的特征，它们不会遵循各种规则，唯一的行动指南就是破坏。……