刘勃

【出身“贱人”】

《史记》写孔子，有《孔子世家》，相当详细地介绍了孔子一生。关于墨子，则只在孟子和荀子的传记后面，附了这么一句话：“盖墨翟，宋之大夫，善守御，为节用。或曰并孔子时，或曰在其后。”就这么24个字，疑点还很不少。

古书介绍人物，籍贯是特别重要的，但这里没有。墨子是“宋之大夫”，但人才国际流动频繁的春秋战国时代，这不等于墨子是宋国人。墨子的主张，司马迁只介绍了六个字，“善守御，为节用”，没有大家最熟悉的兼爱。墨子生活的时代，到底是和孔子同时，还是在孔子之后？没有结论。不管这是司马迁本来就写得简单，还是传抄中相关内容遗失的结果，总之，今天《史记》所提供给我们的信息，就只有这么多了。

后来的学者，大多利用《墨子》这本书里的零碎片段，考证墨子的生平。但问题是，《墨子》的性质也很复杂。今天的学者大多相信，此书绝大部分不是（或全部不是）墨子本人的著作，而是墨家传人的作品。这点和《论语》相似。《论语》提到孔子，尊称为“子”;《墨子》书里提到墨子，则往往更隆重，是“子墨子”，大概可以翻译成尊敬的墨老师。

说《墨子》这书大体反映了墨子的思想，那是可以的，但根据书里的某个细节，做出过于确凿的推断，就很冒险。只能说，墨子和晚年的楚惠王（公元前488年―公元前432年在位）打过交道，对齐康公（前455年—前379年）也有所了解。而孔子是公元前479年去世的。所以，墨子活动的年代，差不多刚好和孔子衔接。古代有学者指出，墨子在“七十子之后”（唐代司马贞），与子思同时”（东汉张衡），是可以信从的说法。……