安光系

一

新冠疫情期间，伦敦封城，我的邻居安迪就多了一项工作：每天在自己家门口放一个带孔的塑料盒子，里面放着各种各样的食品。

安迪与我同龄，1972年出生，是个音乐家。他演出吹小号或弹大提琴，也写曲子，自称会给一些像索尼音乐之类的大唱片公司作曲。我对他的印象，是经常看到瘦瘦的他扛着大提琴，奔波在去往地铁站或回家的路上。有时候，我坐在由车库改成的书房里看书，也能听到他在一墙之隔、同样用车库改成的音乐室里吹小号。如果是周末或假日，则会看见他骑摩托车去兜风。在英国，他应该算是一个相对富裕的人，一个单身男人住着比我全家还要多一层的整栋房子，除了一辆摩托车，门前还有两辆轿车。

安迪家门口的食品盒子里放的多是一些常见的食品：面包、各种蔬菜以及蛋糕之类。盒子外面贴着一张A4大的白纸，上面打印了几个字：“Help yourself”（自己拿），句子的最后还打了一个笑脸。从3月份至今，他每天都这样放，从不间断。

安迪在做慈善。几个月前，有一次我在路上碰到他，他很客气地跟我解释，自己现在在帮忙给一个慈善组织做义工，所以每天都会放些食品在门外。他交代说：“请帮忙取走任何你们所需要的东西，拜托帮忙支持我的工作。”后来，他可能怕我们不好意思，又跟我7岁的小儿子说：“看到什么想吃的就直接拿。”

他这么客气，是担心我们在疫情期间生活拮据，所以鼓励我们拿他的食品以缓解经济困难。疫情突发，很多家庭断了收入，生活未必如意。……