张毛毛

如果找一个词来形容这几年的教育感受，那就是战战兢兢。

我记得日本作家小林一茶写过一首俳句：“白露闪闪/大珠小珠/现又消。”翻译它的人评价：“大珠小珠落入大地的玉盘，为众生书写透明的墓志铭。”读来心惊。

农夫的庄稼每遇秋风便有收获，而我的一方田野却要看尽三载春秋。时间不会等待我们，看似漫长的教书生涯，也只有十次完整的轮回。

故而，我战战兢兢，因为我需要实验，需要等待，然后根据各项数据做研判，再应时调整。但语文这门学科，有些素养难以量化评价，有些教学成果难以可视化地呈现。我便只好一边探索，一边思考，十年转瞬，终于也能在杏坛上嗅到幽幽浮浮的杏花香。

一、踽踽独行，困顿迷茫

走出校门时，我自己还处在学生的角色中。踏上讲台，却要迅速把自己变成教师，要和性情迥异的学生搭建良好的联系，要和多元复杂的家长进行有效的沟通，要在异地他乡处理生活的琐事，真的很难。然而，更大的挑战是课堂。语文课每周有5节，对初入职的老师而言，每节课都是一块沉甸甸的石头。教什么，怎么教，每天就像几把剑悬在头顶。我即便去听老教师上课，认真记下课堂的细节，还是感到非常迷茫。老教师的课堂千变万化，自由舒展，难觅踪迹。我照搬过来，甚至拷贝PPT“依样画葫芦”，但上课效果还是不尽如人意，这常常令我感到沮丧。

稀里糊涂，就会乱中出错。看不清课堂，看不清学生的行为和心思，就会出事。我第一年当班主任，班上有一个眼睛很大、很聪明的男孩子。……