侯磊

一座古城除了有历史、古物的层面，也更有“灵”的一面。我们生活的院子，街巷里，一棵古树，一座老屋，哪怕只是一块雕镂装饰、颜色趋于牙黄的古砖，它们都注视过你的祖父、父亲还有你本人。它们见过那么多槐花开杏花落，哪能没有点“灵”的东西呢？更何况，在北京这座元明清时期的帝都。

胡同是个生态系统，也是个立体空间，人、动物、植物，以及空气、水源、火源都在此打包成一个气场。现在在香山、颐和园里还经常能看到松鼠、野兔，房山能看到猞猁——大山猫。它们偶尔也会在胡同里出现。胡同里的人更是什么动物都养，在后院里养鸡、养猪、养鸭子，房顶上还能搭个鸽子棚。每一座四合院，每一间房子，都是存气的气场，都充满了胡同中的生灵。

一 狐狸是美丽的

而众多生灵中，最为传奇的是狐狸。狐和狸本是两个品种，狐是俗称为狐狸了。胡同生活中很少见到狐狸，但凡有，大多是在传说之中。

北京传说最为闹狐狸的地方，是什刹海畔的恭王府。恭王府在民国时人丁不旺，恭王爷奕?的后代，名士儒二爷（溥儒，即溥心畬）、惠三爷（溥惠）昆仲都长住戒台寺，府里头草都长得老高。

恭王府分成住宅和花园两部分，在花园的入口处有座西洋风格的门，进了门便是一片能走上去的假山石，上去便有一块平台，上面用砖砌着双层带筒瓦的神龛，供着下一上三四个牌位，分别是狐狸、蛇、刺猬、黄鼠狼。传说在月圆之夜，狐狸们会来到这片假山石上，对着月亮把腹内的“丹”吐出来再吞进去，吸收天地灵气、日精月华——古人相信，狐狸的体内有一颗忽红忽白、一闪一浮、能大能小的“丹”，远远看去像个红色的火球。……