张作梗

幻游

我看到的和感觉到的常常并不在

同一个频道上——这是夏天黄昏。

河滨公园万物烂漫，人声喧闹可以推动

游艇。我踽踽独行其间，

仿佛一个托钵僧——

我追寻的是尘世的另一面，

或者说是死后才能看到的景致。

这种违和感催生了我冒进的

孤单主义情结，就好像我与世界生存在

不同的时空中——我们共用一个

河滨公园，却感受着全然

不一样的心智和语境。

我低头走进一座刚刚修葺的塔中，

里面漫游的人通过我的眼睛，一个个

走进了墙上的古画。

错开时令，隔着至少三百个月亮，

我走在属于我自己的乡村和边陲——像

一个来自孟买的托钵僧。

河滨公园散发炽热的

尘世气息，裹缠着我又慢慢放开了我;

没有谁与我同行，擦身而过的风，

是二十年后将要

吹我的风。

无 人 之 诗

——谁写出了那首无人之诗？

在旷野，在风中，在天上，

它偶尔闪现像神谕，

持续出现又像一首残缺的时间之歌。

散养的意象，有李白的月亮、

博尔赫斯的迷宫和镜子，有李商隐的

“琴瑟无端五十弦”……每一次介绍，

我都不知道该突出无人，

还是诗——

因为诗中老是下着雨。

动荡的世界，人总爱躲在诗中避亂。

教科书说，歌诗合为事而作。

词语是堡垒，更是幻化的福音。

啊，里尔克的《秋日》，那消逝的足音，

像鞭子一样抽打着大地——

像无人机，运来一首无人之诗。

我们穿行其中，感受到植株的逍遥和

非洲蚁穴的雄伟。

神说，领受祝福像受难……

唯有雨的吟哦，兜头落下，

接住我们破碎的嘴唇。

阅 读 者

背景并不构成对你的否定。

叠合的时空，颜色合奏九月，

风不过是一个用阅读难以固定的对象。

从楼梯上走下的黄昏，

身影塞满了天空和房子。

一个没有背景的人，几乎像夜一样透明。

嗯，我说的是夜色的纯粹。

有什么不可化解的，当月亮从

潮湿的洼地像一个意象爬上山顶？

世界需要阅读，但比起一个踉跄还乡的

人来说，我们叩问大地的方式有

更多未知的去处。

饱和，直至破裂。直到九月到来——

到处都是树叶破碎的嘴唇和

霜的过度解析——这就是我们阅读一个

年代的结局？隔着窗外无数的隐喻，

铁匠从水里夹出一块发烫的秋天，

将之锤打成一个消音器。

过滤成为阅读必然的选项，

就像背景从不会构成对你的伤害。

很快，翻过黎明这一页，我们的

嘴唇和舌头就会汇入汹涌的群山和人流，

阅读者消逝不见，唯余苍茫。

歧途

这是一个歧途丛生的时刻。

分不清钟点和钟点工、猕猴与猕猴桃。

艰难的抉择中，

居然多出了三驾马车。

人们开始犹豫，开始恐慌。

马车里有三个人说话，但不见人。

房子在移动，被拖进这三个人的声音里;

三十条车辙碾着河水，

加重了桥的倾斜。

混沌成为唯一的罗盘，

它指向未知，但不需对抵达负责。

人们开始担忧，开始购买割草机。

——三驾马车空耗着，构成一个必选项，

仿佛棋盘上落下一只松鼠。

这种策划有时候会遇到一堵墙，

它使多出来的马车成为一种消费;

远处有带锯锯着火，有坟墓在奔跑，

风开始减弱，

开始以其消隐，

厘出房子和树的形状;

歧途回到原点，那上面有字影飘过——

众生皆歧途。

责任编辑林 芝