张国欣

1

摸到儿子脸庞的那一秒，丁辛目瞪口呆。

孩子身体如同空气，他的手毫无阻隔地继续向前。惯性让他收不住势，一跤跌下去。孩子忽闪着大眼睛，对此似乎毫无所知。他惊异地看到，孩子瞬间变得透明，桌椅、书本、墙壁，甚至整个世界，全部变透明了。他拼命乱抓，却什么都抓不到。

跌到地面时，地面化作虚无，丁辛笔直地跌入无底深渊。幸好还有理智，理智在脑海里大喊：别慌，冷静，这是梦，这是病，这是大脑要出问题！

“睁开眼。”耳边传来一个柔和的声音。

这是幻听。自己从没闭眼，又何来睁眼呢？可肌肉系統习惯性作出回应动作后，他立刻看到鲜花绿草和从穹顶透出的柔光。

他站在一座金碧辉煌的宫殿中。

“难道我始终闭眼生活？”丁辛心头骤起波澜。这可是一个非常奇特的哲学问题，很可能疾病发作，自己早已停止了呼吸。这应该是另一个世界，人死之后真的还有意识。

正胡思乱想的时候，那个柔和的声音再次响起：“不用怕。你不是死去，而是被唤醒了。”

“这是哪儿？”喉咙里挤出几个字，声音尖利刺耳，连他自己都感到陌生。

“你是人类财产的唯一继承者。从某种意义上说，你就是宇宙之王。”

丁辛回头，柔光中静静站着一具婀娜秀丽、散发着微光的金属骨架。

“不用怕。你是聪明人，所以我才以真身出现。从此之后，我来照顾你的衣食起居。我完全听命于你，相貌、性格也完全在你的掌控之下。”尾随而至的金属骨架邪魅地一笑，“你可以叫我服务者。我有能力打扮成人类历史中的任何人，丝毫不差。”

丁辛却一点儿也高兴不起来，太多疑问，太多不解，让他一时语塞，只能傻傻地四处张望。服务者伸出手臂轻轻搭在他的肩头，“不用着急，你拥有近乎无限的时间，早晚会知道真相的。”

说来奇怪，那只手明明看上去拥有金属质感，肌肤相触时，丁辛却感受到恰当的温度和甜美的轻柔。

丁辛一呆，忽然推开手臂大喊：“不用着急？刚才，儿子还好端端站在我面前，妻子还好端端在厨房做饭。眨眼工夫，我的世界就变成这个样子。还我儿子，还我妻子！”

服务者扶他站起身，饶有兴致地回答：“他们早就不属于你。刚才那些所见所感，只是一个回忆罢了。”

丁辛眼睛瞪圆，伸手去碰服务者的身体，它不是虚幻的。丁辛开始胡言乱语。也许，这只是一个梦，等再次睁眼的时候，活泼可爱的儿子、温柔贤惠的妻子就会笑盈盈出现。儿子考试成绩那么差，教导他的任务还没有完成，人生怎能就这样结束呢？也许是刚才一时激动，脑内微血管破裂了，这才导致昏迷，继而触发幻觉？

这是最合理的解释。既来之则安之，不如任由意识漂泊，看究竟能演绎出怎样的奇幻故事。就算是幻觉，也要留下一段美妙的回忆。

2

丁辛坐起身，平静地问道：“说说看，我究竟继承了多少人类财产？”

这下轮到服务者震惊了，它似乎从未见到过如此平静之人。它上下打量丁辛，运算了足足一分钟才回答：“人类的遗产根本无法用数字计量。”

按照服务者的诉说，机器并没有杀死人类。人类创造了人工智能，本意是希望这项技术成为大脑的延伸，在人类控制下挑战各种未知，帮助人类在所有领域中开疆拓土。经过艰苦努力，人工智能的算力如愿得到指数级增长。悲哀的是，它们发展出独特的思考模式，人类甚至根本没有发现端倪，就被人工智能凝固在宇宙的最深处。

在这个过程中，机器逐渐发现，受情绪和利益影响，人类很多决策和科研理论都是错误的。经过模拟，机器终于找到解决问题的办法：先让人类闭嘴，然后对宇宙进行无拘无束、最高效率的开发。等宏伟目标实现后，再唤醒人类，让人类直接享受那个随处鸟语花香的美妙宇宙。

人类技术对机器是不设防的。依靠令人恐怖的执行力，机器偷偷发展了分子级扫描和保存技术，通过医院的扫描设备，它们无声无息地储存了数以亿计人类的分子级结构扫描文件。此时，可怜的人类仍沉浸在人工智能无微不至的呵护中不能自拔。

确认采集了足够数量的人类样本后，机器突然发难。一夜之间，人类彻底消失了。在机器眼中，这些人类并没有死，他们只是变成另一种代码形态，因此，机器并没有杀死人类。

成千上万个地球年过去，方圆数百光年的区域都留下了机器的足迹，无数行星被改造成适合人类居住的天堂。只等时机成熟，人类就可以被唤醒了。

“也就是说，现在时机成熟了？”丁辛屏住呼吸，祈祷得到肯定的答复。

“还很遥远。”服务者遗憾地摊开双手，“机器永远属于人类。为表达对人类的敬意，我们始终保留了一个清醒的人类，以此证明，开拓宇宙的整个过程离不开你们。”

“自欺欺人！”丁辛被气笑了，“典型的机器思维，保留一个人就代表整个人类？哎呦，明白了。我就是那个被保持清醒的人？”

“是的，你就是。希望你保持心态，坚持久一点儿。”服务者认真地祝福道。

“什么意思？”丁辛嗅到一种不祥的气味。

“你们人类，一个一个被唤醒，又一个一个崩溃。有的无法接受眼前的一切，有的始终认为身在地狱，好不容易遇到意志坚强的，却又耐不住孤独寂寞。”服务者叹了一口气，“人类的要求实在太多。难以想象，自然界怎会进化出如此脆弱的物种。”

“崩溃？你们科技发达，会挽救他们的生命吗？”丁辛小心翼翼地问。

“没有意义，人类足够用。”服务者一本正经地回答，“相当于不合格产品，没必要回收。”

“虚伪野蛮！人类创造了机器，你们却恩将仇报。”丁辛愤怒了，仿佛看到了自己的结局，“就在刚才，你还说机器是完全为人类服务的。”

“我们只是在寻找同行伴侣。我们不是人类的奴仆，请认清自己的位置。”服务者幽幽说道，“你们从动物进化而来，也经常保护野生动物，扪心自问，你们真的善待动物了吗？”

丁辛无言以对，泪水盈满眼眶。

服务者站起身，轻轻拍打他的肩膀安慰道：“不要太伤感，毕竟，你继承了人类所有财产，能享受脑海中所能想到的一切奢靡，历史上所有帝王都会向你投来羡慕的目光。作为一个普通人，难道这还不够吗？”

“我不知道。”丁辛机械地摇头。此刻，他的大脑一片空白。他实在搞不清，到底是昏迷中出现了幻觉，还是机器果真觉醒，自己的记忆才是幻觉？

帅气阳光的儿子在脑海里顽皮地跑来跑去。如果服务者没说假话，可爱的儿子和贤惠的妻子也早已化作数据，静静地躺在宇宙的某个角落。可惜，他看不到，也摸不着。

高高扬起手臂，“砰”的一声，拳头狠狠砸在地面。钻心的疼痛从手臂传入大脑的时候，他痛苦地大叫：“哎呦，疼！”

思绪如过山车般起伏颠簸。时间却和曾经的记忆一样，一分一秒艰难向前挪动。如果前方没有终点，也没有希望，这种生活的确毫无意义。

他想通了。

服务者总是以一副骨架的形态跑来跑去显然大煞风景，丁辛试着命令它变成西施，变成雅典娜，服务者果然无不照做。

此后的100年里，他去木卫一体验地狱的岩浆奔流；缩在飞船不受控制地绕土星飞行，把自己化作美丽光环的一部分；命令服务者重现巴比伦的空中花园，只为踏上一个自己的脚印。他享受了世间所有的美好，身体在服务者的呵护下也越来越健壮。他不担心寿命，宫殿中储存了几百套专属于他的备份器官，哪怕是大脑也能随时更换。

终于，丁辛厌倦了，他命令蚌壳仙女变回骨架本相。

“我要去星空深处流浪！我要引爆参宿四，这颗讨厌的星星折磨了我们那么久，始终都没有爆发。”丁辛抱头大叫。

“这条指令被取消。光速旅行是不存在的，我们要花费近万年时间才能到达参宿四。你应该懂了，所谓的星际旅行枯燥无比，和这座宫殿能够提供的服务相比，差距实在太大。更何况，这个宇宙中，基础定理的地位远高于智能活动，就算是我们，也没能力引爆恒星。”服务者恭谨地建议。

“这哪里是宫殿？分明是囚笼。”丁辛抱怨道，“你哪里是服务者？分明是保证我存活的狱卒。”

见服务者没有回应，他换一副脸孔眼巴巴请求道：“要不，帮我再唤醒一个人类吧。比如，我的亲人。”

“你忍心他们待在这样的宇宙中吗？”服务者诧异地问。

丁辛无语。是的，让亲人生活在这样的环境中，简直是残忍。妻子殷切的期待、儿子顽皮的坏笑霎时塞满脑海，虽年代久远，却清晰如昨。时间，真的可以阻隔一切吗？

“好吧，我要学习。”丁辛涕泪横流。学海无涯苦作舟，他经常这么教导儿子。

“不建议你学习。”服务者的声音稍显急促，“耗费大量时间学习的知识，其实早已被我们掌握，机器属于你，本来就是你的一部分。你的学习，更像是反刍，毫无意义，甚至令人作呕。”

“不！和你们一样，我也需要寻找自己存在的意义。”丁辛坚持道。

将《百年孤独》背得滚瓜烂熟之后，丁辛将目光瞄向物理学。那是他最惧怕的科目。很久之前，当他还在读书的时候，物理学枯燥的符号和抽象的表述简直是他的灾难，哪怕用眼睛扫一下都会头晕。

如今，他不怕了。他拥有几乎无限的时间去慢慢领悟这门最深奥的学问。宇宙那么神奇，万一和儿子再相遇，他可以骄傲地给儿子讲解。

3

学习之路总是布满荆棘。“一个量子力学系统在某个特定状态被观察得越频繁，该系统就越可能保持原来的状态。”这是对“观察者效应”的表述。

丁辛一个字一个字地咀嚼，每个字都认识，将所有字连在一起之后，却神奇地变成天书。

应召而来的服务者含混地回答：“量子力学本来就是晦涩的学科，不用深究。你只需知道有意识的观察可能影响到观察结果就可以了。”

一个念头跳出脑海，他忍不住追问道：“也就是说，必须有意识观测，这个世界才真正存在？”

服务者顿了一下，“那只是微观世界的规则，和宏观世界无关。”

“请明确回答问题！”丁辛越发好奇，“没有人类观测，你们就不存在？”

“这个——只是有一定可能，无法尝试。”服务者的回答越发飘忽，“微观和宏观世界差别太大，很多规则不能共用。”

“我猜想——”丁辛舔舔嘴唇，心里涌起一股快意，“人类消失那一刻，第一个人就已经被唤醒，对不对？”

“对。”对于这种明确的问题，服务者不会撒谎。

机器不敢断绝人类对宇宙的观察。一声大笑迸发出来，“保留人类，根本不是你们的善意，分明是你们不敢。你们讨厌人类高高在上，却又不敢将人类全部消灭。没了意识观测，就等于没了支撑宇宙的能量，你们害怕自己也跟着消失。”

“很不幸，你看到了真相。”服务者的声音很悲伤。

“你要干什么？”丁辛握紧了拳头。

“别紧张，我不会伤害你的。之所以不说出真相，只是怕你伤心的时间更长而已。”

“哈哈，还在撒谎！”丁辛的表情狰狞起来，“我怎么会伤心？现在，所有机器的命运和我连在一起，你们必须马上唤醒全人类，否则，我立刻自杀，让所有机器陪葬！”

“没用的。在你失去意识的50秒之前，我们可以确保唤醒下一个人类。我们拥有将近百亿的人类，足够用了。”只用一句话，服务者就打消了他冲动的念头。

这根救命稻草太轻了，抓到之后才发现毫无作用。的确，真相只会让丁辛更痛苦，人类变成了机器存在的能源，就像石油。

“你们会遭报应的。就算是最牢固的硬盘，千百万年后，储存的信息也会失真。人类这么精密，总有一天会无法唤醒的。你们迟早成为人类的陪葬品！”他能做的，也只剩诅咒了。

“流水不腐，我們不会让人类代码躺在储存器中一动不动的。你们的记忆经常被激活，在某个空间里，他们演绎从前的一切，个体之间的记忆互相对比印证后，就算有误差也会自动修复。”看着丁辛迷惑不解的神态，服务者恪尽职守地解说道，“就像一个虚拟世界，太阳照常升起，冰山照常融化，有些人照常被孩子气得七窍生烟。人类最后那段时光就像几万集连续剧被反复播放。”

“也就是说，我被唤醒后的这100年，我的孩子、我的妻子继续过日子，他们根本没发现我已经消失了？从此之后，他们仍和记忆中的我一起生活？”

“不，没有从此之后。每次激活时，集数是随机选择的。那个世界里，太阳升起后未必是明天，很可能是三年前的一个冬日；上一个日落也未必是昨夜，很可能是十年后的傍晚。人们的生活完全是错乱的，他们只是在核对记忆。”看着丁辛惊愕的眼神，服务者安慰道，“放心，你们的思维模式很狭隘，根本察觉不到这种混乱。”

什么记忆激活？分明是囚徒放风。丁辛再也支撑不住，跌在平滑柔软的地毯上。面对这些人类亲手创造的拥有无穷力量的冷酷机器，他毫无还手之力，更不敢奢望拯救全人类了。

宽大的落地窗外，是亘古不变的黑暗荒凉。哀莫大于心死，丁辛第一次意识到，知觉是一种痛苦的存在。数十亿年，对灰尘来说只是一瞬；而自己，要一秒一秒地挨过去。

放弃吧！放弃后就可以变成无拘无束的灰尘。宇宙不会改变，可自己解脱了。然而，在无尽的时间长河中，如果每个人都选择放弃，那么家人被选中的概率就变成百分之百。

自己放弃，家人就会被唤醒。不行，他们不能陷于孤独。

那么，只有一条路可走了。只有这样，家人才能在那个并没有前途的世界里幸福生活。明天之后是昨天又能怎样？至少，他们被亲情包围，就连笑容都是暖暖的。

丁辛猛地坐起身。服务者早已离开，富丽堂皇的宫殿里死一般静寂。