广西“三足鼎立”：政治中心南宁、工业中心柳州、文化中心桂林。然而在吃粉界，柳州螺蛳粉天下皆知，南宁的老友粉名满广西，相比之下，桂林米粉由于长期笼罩在“桂林山水”的盛名之下，反而不那么出名。

光论名气，桂林米粉的确比不上风靡全国的螺蛳粉，两者一个如同农耕文明的边陲小城，另一个则像是工业时代的庞大帝国。螺蛳粉由产业化走向全国，桂林米粉却被这座山明水秀的南方城市私藏，足够隐秘，但也足够惊艳。对于桂林人来说，这是无法复刻的乡愁美味，离开家乡，每一碗米粉都成了将就。

当仁不让的桂林米粉

从地理位置上看，桂林有成为“米粉大城”的充足理由——广西以北的贵州、湖南、江西，都是“米粉大省”。据《管锥编》考证，有文献记载的米粉最早起源于江西一带，而桂林正处在湘赣通向两广的必经之路湘桂走廊上。如果要说广西的哪一碗粉最有历史，桂林当仁不让。

广西气候舒适、山环水绕，自古便盛产水稻，而桂林更是广西的水稻大市，素有“桂北粮仓”之美誉。桂林米粉的米粉便是取材自桂林产的籼米，以新、旧籼米按比例混合，再经磨制、压干、生揉、蒸煮、舂打、揉熟、压榨等工序制成。

虽然都叫“粉”，但桂林米粉和螺蛳粉、老友粉的形态截然不同。桂林米粉的粉，主流是圆头的鲜湿米粉或是切粉，必须是每日鲜榨而成，口感顺滑；老友粉主要是条状的切粉，质感更像面条，吃来更软糯过瘾；螺蛳粉则为干制米粉，是在鲜湿米粉成型、加工、蒸煮后，再经过脱水干燥，口感脆弹，尤其适合保存和运输。

桂林米粉和螺蛳粉、老友粉最大的不同，在于它以干拌吃法居多，广西别处的米粉大多为汤粉。螺蛳粉有奇香，老友粉重酸辣，桂林米粉在鲜味上更胜一筹，从米粉到佐料都得当日鲜食，正是因为条件苛刻、食材隐秘，桂林米粉只在本土风行，更能保持原汁原味。

就像螺蛳粉离不开酸笋、老友粉离不开豆豉，桂林米粉也离不开卤水和卤菜。这两者的背后，站着广西庞大的“香料王国”——永福的罗汉果，贵港、玉林的肉桂，省内自产的三奈、草果，广西周边盛产的胡椒、砂仁……唯有当地的风土，才能酿成桂林米粉的风情。

在桂林人看來，鲜湿米粉难以储存、卤水香料别处难寻，都是桂林米粉难以风靡全国的理由。可更重要的，或许是只有用本土籼米和漓江水制成的米粉，才有着秀水青山赋予的那股灵性，才能称得上有地道的“桂林味儿”。

桂林米粉“保姆级”食用指南

“老板，二两卤粉！”

走进桂林的米粉店，如果张口就是“小份桂林米粉”，显然会被视为新客。桂林米粉不以大、小碗划分，而是多数以“两”为单位——这个“两”指的是制作前大米的重量，2两（100克）大米经过多道工序，大约能产出5两（250克）米粉，普通成年人足以果腹。

决定米粉口感的，首先是粉的汆烫手法，当地人称之为“冒”——就像四川话的“冒菜”一样，都是让食材在沸水中迅速汆熟成形，又不失弹牙韧劲，还留有稻米自带的香气。评估一家米粉店的水平，冒米粉的手法就像是练武站桩的基本功。

到米粉店里，冒米粉的人往往会问你：“要米粉还是切粉？”米粉就是标准的圆形，切粉就是扁平的。冒好的米粉上桌，丰富的配菜是锦上添花。这其中又有汤菜、卤菜和牛菜之分。卤菜，就是标准的锅烧、牛肉；汤菜就是肉汤和肉，口味相比之下更清淡；牛菜就是牛腩及牛腩汤。

桂林米粉店众多，区别就在于各家各户卤水的滋味。大体有豆豉、花椒、胡椒、八角、三奈、桂皮、茴香、草果、丁香、陈皮、香薷、槟榔、甘草、罗汉果等数十种香料坐锅，再加上牛骨、牛肉，或是猪骨、猪肉上火卤熟。好的卤水就像好酒一样能“挂壁”，看上去颜色浓厚，拌入米粉却是不着痕迹。

卤菜中最重要的味，绝对是锅烧。锅烧，就是用带皮的猪槽头肉，水煮之后用冷锅、热锅二次油炸，皮上带了焦黄花纹，口感外酥里嫩。桂林人吃米粉，有“七星拱月”的排场——锅烧、卤牛肉、卤镰田、卤牛肝、烤灌肠、卤牛肚、卤猪拱嘴七种肉类做成卤菜，每种一片摆在米粉上形成环绕之势，听着就阔气十足。

更具特色的是，每一家米粉店都有一个配料台，酸豆角、酸萝卜、酸笋、酸辣海带丝、头菜……再摆上小米椒、辣椒粉，广西少数民族的嗜酸和湘赣带来的食辣文化，汇聚在了一家家米粉店里，让桂林米粉的味觉层次更加丰富。

当然，作为“米粉王国”，桂林米粉远不止卤粉。三鲜粉，“三鲜”指的是猪肝、瘦肉和粉肠，用熬制的骨汤汆熟，连汤带料一咕噜浇到米粉上，撒一把黄豆、葱花，猪肝粉糯、瘦肉筋道、粉肠脆弹，香菇吸足汤汁，黄豆入口即化，汤底醇厚鲜美，一大早起来最能安抚肠胃。

马肉米粉，则是桂林米粉里更传统、更有艺术感的存在。马肉米粉窝在碗中，汤清、粉白、马肉红、葱蒜青，一碗即是一口，吃起来既是味觉上的享受，也是视觉上的艺术。坐在座位上吃罢一碗，店家自会来为你添上下一碗，一般要连粉带汤吃数十碗，方可心满意足。

桂林人对于米粉的创新能力同样非同凡响。桂林独一份的豆豉鲮鱼粉，豆豉鲮鱼全是纯手工制作的，吃进嘴里鱼肉的鲜、香、咸味交织，加少许汤配酸萝卜拌粉，香而不咸，爽口不腻。

藏在桂林第五人民医院门诊部对面的日盛火汤粉店，专门只做冬瓜粉，用冬瓜熬煮的汤底，鲜中还带着甘甜，入口即化的冬瓜、鲜嫩的猪肉，让人忍不住敞开肚子大口嗦粉。每碗粉都标配两个鹌鹑蛋，老配方老味道，一做就是十几个年头。

还有號称“桂林第一家生料粉”，就藏在三里店某小区旁边的大排档里，有猪肉、猪肝、腰花、黄喉、双边肠……全是老桂林人最爱的猪下水。生料突出的就是个鲜，一锅下去，那股子鲜香酸辣都跑出来了。这里的米粉不收费，根据食量自己“冒”。

二两米粉，一碗乡愁

“走，克吃碗卤粉！”

米粉，是桂林人清晨的“接头暗号”。中国人饭点在路上相遇，大多会问候一声“吃了吗”，然而到桂林人那里，一碗卤水鲜香、卤肉鲜美、酸菜开胃的米粉才是早上的打开方式，一整天的精气神由这一口鲜辣唤醒。

不吃桂林米粉的早上是不完整的，晨光里的米粉店雾气氤氲，店家冒米粉、切卤菜、浇卤水的动作行云流水、一气呵成，顾客点单、吃米粉、聊天的声音此起彼伏、络绎不绝。

粉店老板麻利地切好卤菜、浇上卤水，再往上撒一把炒酥炒脆、色泽金黄的黄豆之后，接过老板递来的装有米粉的铁碗，拿到小料配菜区按自己喜好加入酸萝卜、酸笋等配菜。五分钟之内，就能端起一碗粉尽享丝滑。

搅拌均匀的桂林米粉“根根有头不见头，碗碗有汤不见汤”，每一根米粉都裹匀了卤水。一口米粉进肚，舌尖传来的先是一股缥缈的鲜香，再夹上一块卤得恰到好处、切得薄如蝉翼的卤肉，鲜香味就落到了实处。

再趁热打铁来一口锅烧，尽情享受这舌尖的狂欢。锅烧可谓是肉类的巅峰之作，将酥脆与绵软两种口感完美融合，肥而不腻，惊艳味蕾。轮流享用着米粉、卤肉、锅烧，再搭配着酸辣可口的小料，爽口解腻。卤粉下肚，再喝一碗煮粉用的骨头汤，原汤化原食，才算圆满。

如今的桂林米粉多在店里售卖，但对于老桂林人来说，桂林米粉是移动的美食补给站。曾经的桂林米粉名为“担子米粉”，顾名思义，是挑着担子行走售卖。老桂林人回忆中担子米粉的担子——“以竹蔑编成，齐腰高，状如花篮，一头热一头冷。热的一头装有炭火炉、卤水锅、小橱柜；冷的一头则装有米粉、油瓶、时鲜，挂着砧板菜刀。”

这种担子米粉，颇有种兼济天下的豪爽义气，它兴盛于抗战时的桂林文化城时期，滋养了不少躲避战乱而迁于桂林的文人。丰子恺称赞桂林担子米粉，艺术性与实用性皆具，可称为是“移动的微型厨房”；茅盾在桂林时家中清贫，靠着赊来的桂林米粉充饥，写了不少长篇佳作。

对于生长在这片土地上的桂林人来说，米粉中藏着温暖和柔情，离乡数十载的桂林人白先勇曾写道：“吃的东西，桂林别的倒也罢了，米粉可是一绝。因为桂林水质好，榨洗出来的米粉又细滑又柔韧，很有嚼头……我回到桂林，三餐都到处去找米粉吃，一吃三四碗，那是乡愁引起原始性的饥渴，填不饱的，桂林米粉的两头连接着乡愁，一头是游子，一头是故乡。”

确实，米粉就如同一根连通游子和故乡的“脐带”，吃过米粉，无论到哪都记得起桂林的山水，看得见山水间的乡愁。