朱步禹每次回蚂蚁巷，都会引起轰动。

蚂蚁巷原本是没有名字的，巷子起先不过七八户人家，聚成街市也才几十年时间。传说当年几名外乡人途经此地，又累又乏之际，突然瞥见天边冒出一道金光。他们视其为神灵指引，于是在此筑屋安居，安家落户的人家多起来，贩夫走卒开始摆摊设点。慢慢地，就有了街巷的样子。后来为了方便，人们给它起名“蚂蚁巷”，因为来来往往的，无非是些不起眼的小角色。然而，繁衍生息几个世代，巷子里倒也出过不少传奇人物。朱步禹算其中一个。

朱步禹在非洲一个国家上班，这在蚂蚁巷是创造历史的大事。蚂蚁巷人对非洲所知甚少，以为那里除了黑人，便全是不毛之地。朱步禹改变了他们的看法，把一个全新的世界带到他们面前。

作为一家科技公司的外派员工，朱步禹常驻非洲。公司每两年安排他回一次国，述职加探亲，为期一个月。这是朱步禹的假日，也是蚂蚁巷人的节日。朱步禹回国的消息，通常在半个月前就传开了，等那一天真正来临，人们像蚂蚁一样涌向朱家，身后还跟着一群小蚂蚁。大人们带着求知的目光，听他讲述非洲的轶事趣闻，感受朱步禹带回来的域外风情。孩子们则以渴盼的眼神盯着行李箱，想看看非洲的糖果有些什么不同。

长驻非洲这些年，朱步禹回过六次国，每次都很准时。但这一年盛夏时节，朱步禹打破了惯例，来了个突然袭击。距他上次回国，才刚刚过去半年。和以往的大张旗鼓不同，朱步禹这次低调了很多，似乎想刻意隐瞒行程。只不过，朱步禹匆忙的步履仍被蚂蚁巷人捕获了。

因此，朱步禹趁着夜色钻进自家院子，甫才放下行李，尚未把气息调匀均，外面便传来一串脚步声。朱步禹屏住呼吸，神情痛苦又迷茫，他并不想接待来客，可似乎又没有别的法子将客人拒之门外。

所幸在巷子里徘徊的那些人，依然保持了古老的传统礼仪，不被邀请绝不贸然进屋。他们在门口停留了三两分钟，便又消失于茫茫星光之中。离开的时候，好像把什么重要东西搁在了那里，等待朱步禹前去认领。

约摸十几分钟后，巷子里脚步声渐渐消隐。张碧珠这才从客厅里出来，把院子门关上。张碧珠穿着水仙花图形的连衣裙，神情和步态看起来和平时并无不同。这条裙子是朱步禹送给她的定情之物，每次朱步禹从非洲回国，张碧珠都是这身装扮。

裙子是十几年前买的，那时朱步禹工资不高，但他喜欢这条裙子，喜欢裙身上的水仙花，觉得这裙子简直是为张碧珠量身定制的。朱步禹花了一个月工资买下那条裙子，但没有告诉张碧珠真实价格。

在一片金黄的麦子地里，张碧珠穿着裙子翩然起舞，像一个天使。朱步禹看到她眼睛绽放出一道奇异的光，心尖儿都颤动起来。那样的梦幻场景，深深地烙刻在朱步禹脑海里。

正是那一次，他暗暗下定决心娶她回家，照顾她一辈子。朱步禹眼光向来不错，选择张碧珠成婚，更成为他最津津乐道之事。

作为一名妻子，张碧珠几乎无可挑剔，她持家守礼，怜惜旧物，既落落大方，又温柔贤淑，左邻右舍没有一个不夸赞她。也因此，蚂蚁巷的青年男子，在找寻未来枕边人时，都不自觉地拿她来作比对。尽管朱步禹后来外派非洲，和张碧珠聚少离多，但他们每天都通过电话和网络互诉衷肠，结婚十几年了仍犹如新婚，其行为举止，连热恋期的青年男女，都自叹不及。

没有人知道朱步禹为什么突然回国。人们大惑不解，聚在一起，分析原因。有人认定朱步禹被炒了，丢了工作。这个猜想过于草率，很快被推翻了，因为以朱步禹的兢兢业业，只要不出现世界性的经济危机，不太可能被炒鱿鱼。

又有人提及，一个月前的某个雨夜，看到张碧珠被一辆小车接走，次日拂晓时分，她又坐同一辆车返回蚂蚁巷。目击者睹咒说，接送者是一名男士，当时他没觉得有什么，现在想来却颇多疑点。这个发现令人震惊，人们议论开来，生发出许多想象。然而，当有人追问起第二次故事时，目击者拼命回忆，给出的答案却是，那辆小车和男士，再未在蚂蚁巷出现过。至于那晚，张碧珠去了哪里，干了些什么，便成为一桩悬案。

顺着这个思路，又有人讲，朱步禹在非洲犯了同样的错，此番专程回国，只为向张碧珠忏悔。相比于张碧珠的雨夜出行，这个猜想得到了更多认同，因为在这种事情上，男人总比女人更容易犯错。然而，想象毕竟只是想象，蚂蚁巷人并不愿意看到朱步禹和一个非洲女人相爱。他们认为，那并不是荣誉。

那天晚上，人们聚在一起谈论了半宿，朱家的灯也亮了一夜。

次日清晨，朱家楼房天台上，突然矗立起一间像阁楼似的露台。露台是临时搭建的，更像簡易的棚架，但具备了房子的形态。最早发现这个变化的，是失眠枕头店的周先生，他是蚂蚁巷起床最早的人。每天到处寻找失眠者，想要推销他新研发的失眠枕头。

紧接着，对面楼上的邻居，看到朱步禹躺在露台的藤椅上，手握一把蒲扇。那时还在早上，空气清爽，蒲扇更像一种装饰品。或者，是某种掩饰。

朱步禹待在露台，整整一天没有下楼。

张碧珠从早上等到中午，又从中午盼到晚上，桌上的菜轮番热了好几次。中餐和晚宴，加在一起，十几个菜，全是朱步禹的心头好。

夜色越发浓稠，张碧珠到底撑不住了，她把饭菜盛好，放在一个竹篮子里，端去天台。张碧珠上到顶楼，推开门，把篮子放在地上，手在门板上轻叩了三下，什么也不说，便转身离开。

半小时后，张碧珠听到门板敲击声，也是三下。这像是默契的约定，也像一种暗号。张碧珠似乎早在等待，听到响声便迈步上楼。天台门半开着，竹篮子摆在门口，几只碗全空着。

接连着几天，朱步禹都没下楼。这愈发引起了人们的猜测，觉得他在忏悔，乞求张碧珠的原谅。也有少数几个人，持有不同意见，他们认定朱步禹怀有龌龊的目的，置身高处，像巷子上空安装了一道监控器，窥视着蚂蚁巷的一切。散布这种言论的，原本就是社会边缘人，没人信以为真。

张碧珠却以为朱步禹在耍性子。恋爱之初的某个晚上，因为思念张碧珠，朱步禹跑到天台，席地而卧，把月亮当成张碧珠，讲了一晚上的话。

骨子里有一颗童心的人，做出这样的举止是可以理解的。张碧珠想，过几天朱步禹便会从天台下来。

她没想到，朱步禹把露台当成了家，似乎准备长住下去。张碧珠因此想了很多法子，让他下楼，平息蚂蚁巷人的疑虑，但均以失败告终。有一回，张碧珠赌气不往露台送饭，朱步禹宁愿挨饿也不妥协。饿了他一整天，她到底不忍心，只好又把饭菜端到露台上去。大约一周后，张碧珠发高烧，打车去医院看医生，又抽血化验，耽搁了午饭时间。朱步禹干脆点起了外卖，叫了一个红烧咖哩鸡扒饭，点明要求送到天台上来。

自从外卖员踏足天台露台之后，朱步禹开始邀请蚂蚁巷人前来天台晤面，也不断往露台里增添物件，几张椅子，一套茶具，一副棋盘。原本简陋的露台，因此具有了更为丰富的形态和功用，成为朱步禹的会客厅，他和客人们在露台里喝茶、聊天、对弈。下围棋时，他总让对方执黑先行。

在露台里，朱步禹热情地向蚂蚁巷人讲述非洲故事，帮他们分析世界时局。他见多识广，人们乐于听他谈论全球经济和国家大事。得了恩惠，他们开始站在朱步禹这边。告别之时，总不免把几段闺阁秘闻讲与他听。其实，他们想通过这种方式，提醒朱步禹，别光顾着全世界，更要惦念眼前人。

偏偏，朱步禹像遗忘了这事似的，闭口不提张碧珠，而在必须碰面时，他也对她保持着一种陌生的敬意。

时间一天天地过去，张碧珠怎么也想不明白，朱步禹为什么要待在天台上。蚂蚁巷人也想不明白，他们觉得，如若只是忏悔，半个月已经足够了，该踏踏实实过日子了。然而，朱步禹一直待在露台里，根本没有下楼的意思，这便难免让人捉摸不透。

这天傍晚时分，两个七八岁的孩子在巷子里玩气球，不知谁不小心，弄丢了绳线。气球飞起了，在空中起舞飘荡，孩子们跟在后面追赶，边跑边高声呼喊：气球气球快下来，我们继续做朋友，好不好？

孩子跑着追着，跟到了朱家院子边。露台上，朱步禹正在看一本童话书，听到孩子们稚嫩的叫声，站起身来，看到一只气球径直朝他飞来。他伸手抓住绳线，把气球捧在手中，瞧了一会儿，脸上的表情突然生动起来。过了片刻，他才笑着对孩子们说，孩子们，气球告诉我，让你们上楼来取。

孩子们爬到天台，看到露台，女孩好奇地问：叔叔你为什么住在这里呀？朱步禹说，我在等一个天使。男孩问，你见过天使吗，叔叔？朱步禹点点头。女孩兴奋地说，天使是不是有翅膀呀？朱步禹說，很漂亮的翅膀。女孩又说，如果天使来了，能告诉我吗，我想看看真的天使。朱步禹说，等天使来了，我把她留在这里，把你们都喊来，好不好？孩子们说好呀好呀，然后开开心心地下楼了。

孩子们跑去天楼时，张碧珠正在院子里择菜，楼顶上的对话，她听得一清二楚。张碧珠站起身，看着高远的天空，白云缓慢地飘荡，她心里的河流也开始奔腾起来。

朱步禹和张碧珠谈恋爱时，有一回，俩人去草原旅游。晚上，并肩躺在草地上看星星，朱步禹说她身上有股清草香，张碧珠便把头埋在他胸前，嗅闻他身上的味道，竟然有一股牛奶味的异香。正是那天晚上，她把自己交给了他，而且是在野外。事后，情深意浓之际，朱步禹便会提起草原的经历，每每这时，张碧珠脸上的羞怯，便会沿脸颊一路红到脖子根。那次在草原，把自己交给朱步禹后，他对她说的第一句话便是，“你是我的天使”。他们在草原住了三天，每天缠绵到深夜，她仍睡不着，他便陪她躺在草地上看星星。

很快，蚂蚁巷人便都知道了，朱步禹执意待在露台上，是为了等一个天使降临。有人觉得朱步禹疯了，在说傻话。但更多人宁肯把他当作一名诗人，只有诗人才能讲出这么天真的话，也只有诗人，才能作出在露台居住这样的诗意举动。

蚂蚁巷是出过诗人的，“蚂蚁巷”这个名字，就源于诗人的一句诗。但这已经是很多年前的事了，那位诗人并不被当时的蚂蚁巷所待见。他在蚂蚁巷住了两年，为这条巷子写过101首诗，然后永远离开了蚂蚁巷，再也没回来。蚂蚁巷人一点也不觉得可惜。相比于诗人，人们更需要麦子和玉米。诗人除了讲一些让人听不明白的话，做一些别人看不明白的事，还能做些什么呢？

现在却不一样了，蚂蚁巷有了足够多的粮食，却缺少诗意。

人们为蚂蚁巷又出了一位诗人而高兴。朱步禹和他的露台成为诗意的标准。而这样的诗意，还流倘在张碧珠熬制的红枣莲子粥里。

红枣莲子粥是朱步禹最喜欢的早餐，在他回国的那段日子里，张碧珠每天都做给他吃。他总也吃不厌，每次提起莲子粥，朱步禹必然充满自豪，他称那是世界上最好喝的粥。这说辞当然带着偏见，难免有些夸大的成分。但蚂蚁巷一些有幸喝过张氏莲子粥的人，也纷纷称奇。隔邻而居的那位街坊，甚至反复怂恿张碧珠去开早点铺，保准一开就火，说不定还会成为蚂蚁巷的网红打卡点。有段时间，张碧珠真动了心思，她去看了店面，连店名都拟好了。若不是朱步禹极力劝阻，蚂蚁巷便会多出一家特色粥店。

不知道过了几天——没有人去计算时间——好像突然之间，在周先生的失眠枕头店隔壁，那家空置了好几个月的店铺，以“朱莲碧合粥”的新脸面迎接新宾了，张碧珠穿着水仙图案的裙子，优雅从容地站在店子里招呼客人。

终于有口福了，人们奔走相告。张碧珠牌莲子粥早就名声在外，粥店开张首日，食客踊跃，店子本来就不大，队伍排成了一条长龙。正当更多街坊闻讯赶来时，粥店却挂上了打烊的牌子，其时才不过上午九点半。张碧珠没有请人帮忙，也不想请人，对此，她的解释是，她想亲力亲为，把最好的粥奉送给蚂蚁巷的乡邻们。但一个人毕竟精力有限，因此，她立下规定，每天限量供应99碗。超过这个数，出再多的钱也不管用。

这哪里像做生意的样子呢？后来者失望而归，为没有尝到传说中的美人粥摇头叹息。很快，蚂蚁巷人便发现，张碧珠真不是为了做生意。

粥店与朱宅呈斜对角线，站在朱家的天台上，可以清晰看到粥店的全貌。两者一上一下，一边是浪漫的诗意，一边是俗世的烟火，形成了巧妙的呼应。

明眼人都知道，这一切作为，全是做给朱步禹看的。别的且不说，光看店名，已说明一切。一个女人若真爱上一个男人，是愿意为他赴汤蹈火的。

朱步禹却像是没瞧见似的。他一定看到了，只不过选择视而不见。

既然他做出了这样的抉择，蚂蚁巷人便决定顺从他。慢慢地，人们对露台上的朱步禹也习以为常了。

不知道过了多少天，朱步禹从天台上消失了。他的消失和出现一样突然，人们以为他终于想明白，回心转意，要过正常日子了。艰难的日子快要熬过去了，蚂蚁巷人为张碧珠高兴，想当面送上祝福。但粥店的门关着，朱宅同样大门紧闭。

街坊们猜测他们去度二度蜜月了，尽管他们自己无法做出这样浪漫的事情来，但蚂蚁巷有人去做，就好像替他们在做，总归也是一件开心的事。那天晚上，蚂蚁巷像过节似的，连街边的路灯，也散发出迷醉的气息。

第二日，朱莲碧合粥店的隔壁邻居，失眠枕头店的周先生，这个蚂蚁巷起得最早的人，走到店铺门口，发现粥店亮着灯。他心里一惊，悄悄迈步进去，发现张碧珠果然在里面。

天色渐明，陆续有人进店来吃粥，看到了笑意盈盈的张碧珠。

这二度蜜月也太短暂了吧？来人很快又推翻了自己的疑虑。爱情的甜蜜与珍贵，岂能以时间长短来衡量。太世俗了。客人手执瓷汤匙，埋头喝粥。噫，才一日没喝，粥怎么又变甜了？

粥店的门敞开着，朱宅仍然大门紧闭。

朱步禹就这样从蚂蚁巷消失了，没人知道朱步禹去了哪里。蚂蚁巷人又聚在一起，推测那一日发生了什么，最后的结果是没有结果。实际上，那天朱步禹和张碧珠有没有在一起，也是一个谜。然而，人们并不愿意让一个人凭空消失，或者说，害怕那样的推断，会伤害张碧珠的心。因此，他们自作主张，认定朱步禹去了非洲。毕竟，那是他的工作，也代表了蚂蚁巷的荣誉。

于是，朱步禹回非洲工作的事，成为公开的秘密。蚂蚁巷恢复了往常的样子。

除了日常运营朱莲碧合粥花了更多时间外，张碧珠在其他方面倒也没有别的变化。天台上的露台，早就拆除了，偶尔，夜深人静之际，张碧珠也会登上天台，闲散迈步。张碧珠觉得，她家天台是蚂蚁巷仰望星空最好的地方，她甚至想要买一台天文望远镜，安装在这里，没事就来看看星星。

即使没有望远镜，张碧珠仍然是蚂蚁巷最受欢迎的人，朱莲碧合粥店仍然是蚂蚁巷人最喜欢去的地方。

日子一天天过去，春天过完了，夏天过完了。人们发现，张碧珠还是那么年輕，皮肤依然那么白嫩，她怎么一点衰老的样子都没有呢？蚂蚁巷人想不明白。其实，他们想不明白的事情多着呢。

很快，两年就过去了。

按照往常的惯例，朱步禹该从非洲回来探亲了。不知是谁，还弄来一个确切日期，说是得到了朱步禹的口信。蚂蚁巷人又开始沉浸到即将迎来节日的喜庆氛围当中，欢欣鼓舞地等待那个即将到来的节庆。就连张碧珠，脸上的颜色也愈发明艳起来。这便越发让人相信，朱步禹真的要从非洲回来了。

日子一天天临近，蚂蚁巷人心情迫切，但这种迫切和以前又有不同，因为这一次，蚂蚁巷人有一种隐隐的担心。人们路过朱宅时，总不免往楼顶方向回头张望。

那一天终于到来了。晴空阔朗，是个归家的好日子。早前一天，朱莲碧合粥便打出了“休店一天”的启事。既然过节，蚂蚁巷人也决定给自己放一天假，清早时分，朱宅院子里便聚集了不少女客。

院子干净爽舒，井然有序。张碧珠穿着那条水仙花裙子，笑着和邻居打招呼，拉家常。男客来得稍晚些，但带来了几挂炮竹，作势要好好庆祝一番。

朱宅热闹非凡，巷子里也有人值守着。每有陌生人经过，人们便引颈张望。中午时分，预想中的人物还没有出现。又等了半个小时，按道理，这个时辰朱步禹也该到蚂蚁巷了，可是苦苦等待没有结果。

气氛在慢慢变化，张碧珠过意不去，想张罗饭菜，招待大家。人们哪里好意思吃饭，于是趁张碧珠回屋的时候，陆续悄悄离开。

下午，朱宅又聚集了一小部分人，人们仍旧谈天，但相比上午的盛况，已经逊色许多。

时针嘀哒嘀哒地转动，一个下午也过完了。到晚上时，朱宅院子里已经空空落落。只有张碧珠一人，还坐在院子里。

空守了一天，人们觉得受了欺骗，想找出那个始作俑者。可谁都不知道，源头在哪里，那个日子是谁先传出来的。

夜深了，蚂蚁巷人陆续熄灯睡觉。很快，蚂蚁巷便没入一片黑暗之中。只有朱宅的灯，一直亮着，亮了一夜。

次晨，失眠枕头店的老板周先生发现，朱家天台又多了一间露台。周先生起初以为自己在做梦，捏了捏鼻子。他有酒糟鼻，但在梦里，鼻子从未红过。周先生捏完鼻子，掏出镜子一照，发现鼻子变红了，方才确定不是梦。周先生下意识地想，朱步禹回来了。只要他回来便好，管他是不是住露台呢。周先生这样想着，便兴冲冲地向街坊报信去了。

很快，那些听闻了消息的人，匆匆来到朱家。天台上果然多了一间露台，露台上系着一蓝一黄两只气球，随着微风吹拂左右摇摆。露台四周还围上了一层淡紫色的帘子。

朱宅院门没上锁，人们涌进院子，大喊张碧珠的名字，没人应声。有人跑到粥店，看到“本店歇业一天”的牌子，还挂在门口。

寻不着张碧珠，人们更迫不及待想要见到朱步禹。但不经许可，蚂蚁巷人不愿意闯进别人家里。不知过了多久，人群里突然有人喊了这么一声：朱步禹在楼上，他喊我们上去说话。

这一声叫唤，如同一道行军令，头前几个人率先进屋，发现房门全都敞开着，像在迎接客人一般。随后人们陆续进门，奔往天台而去。

周先生是第二个登上天台的人，他看到前面那个人如被点了定穴一般——掀开帘子的手停在半空中，嘴大张着。周先生惊呆了，走近过去，发现露台里的人，并不是朱步禹。

露台里放着一把藤椅，张碧珠半躺着，正悠闲自在地摇着蒲扇。

【作者简介】李我，原名李江波，湖南人，居深圳。有小说在《长江文艺》 《山花》 《山东文学》《特区文学》等刊物发表，出版小说集《送你一只羊》，曾获第十届深圳青年文学奖等奖项。