连振波

初见崔俊堂《星月：有关茶台的前世今生》，尚以为赶时髦的现代派写手在玩穿越之类的文字。开卷不久，便被生命中再熟悉不过的乡土气息拉回到传统文化的土壤中，那秀金山的古榆树，像伫立在苦水河边的一尊雕塑，让我的心久久不能平静。一口气读完《星月：有关茶台的前世今生》，没有感到长诗给人以疲累，而是有一种如释重负的解脱，因为这首诗像一部黄土地的简史，其间的人物、故事、生命和性灵，都似乎从眼前走过。崔俊堂《星月：有关茶台的前世今生》不用过分现代主义的表现手法，把诗歌写得光怪陆离，而是用中国最传统的古风格调，多层次、多视角、多维度地把大榆树的意象，复活在黄土地的厚重历史和人文精神之中，形成了自然之榆、人文之榆、精神之榆三个层面的意义。

自然之榆：守护秀金山的神

一株古老榆树，在黄土高原就如神的存在，永远的乡愁味道是大榆树流入苦水河的眼泪。高高矗立在秀金山之巅的古树，本身就是诗意的栖息和存在。诚如崔俊堂诗歌所言：

芳香的榆树，始于艰难土地上的榆树

每一根枝条上长满了爪子和眼睛

福克纳在《去吧，摩西》中说：“荒野、大树——比任何文献记载的都大都老。”[1]这些默默驻守在山巅的百年古榆，它们是自然的守护神，是迷途游子踟蹰归来的灯塔，是莽莽旱塬寻觅希望的路标，是一切远离他乡的陇人乡愁。作为茶台的前世，大榆树以天然的物理存在，与苦水河畔的人事纠缠在一起：榆荚茶、榆皮面、榆木家私、榆根茶台，不知养活了多少乡民，给我和族人生活的信心。无论祖父、外祖父，无论父亲、母亲、我或者生生不息的族人，他们都是古老榆树的童年玩伴、中年依靠、游子乡愁。“带不走的一枝榆荚流泪了”，这种天然生成的生命纽带，在太平盛世时节，或许不被人所了解、重视，但在往昔战乱频发、饥馑横行的年代，一株大榆树从叶子、榆钱、榆树皮，不仅仅是制作香板的原料，更是族人赖以活命的“粮食”，是陇头人赖以活命的希望。或许只有经过陇水呜咽的人，才能知道个中悲怆的滋味。

天的苍茫，在家的身旁

地的荒凉，在炕的沿上

剥皮的大榆树，皱皱巴巴

深入黄土的根系，长出新芽

作为木材，坚硬无比的榆树根并非名贵。作为茶台，榆树根也不是红木佳构。但在“我”的都市里，榆树根却因历史的沉淀，亲情的延续，爱的升华得到另一种生命再现。那些让我一辈子忘不了的名字刻在茶台上，更加贵重和光芒万丈。他们或许已经走向了诗和远方，但那些名字、人事和故事，因为我的怀念，与这老榆树的根，与我当下的生活纠缠在一起。这茶台的前世是谁？大榆树与祖父、外祖父、父亲、母亲、族人如何搅搁？生活在黄土地的人都知道，光秃秃的山巅之上，与天风盘桓的古老榆树，或者高原旱柳，都是自然的奇观，村镇的哨兵，生命的象征。

人文之榆：苦水河孕育的根脉

秀金山，并不是什么名山，是极为普通的一座小山包。在秀金山之巅，坐落着闻名百里的一座古寺——太白庙。在陇人生生世世的文化信仰里，诗仙李白是一个永恒不变的文化图腾和诗意的存在。崔俊堂《星月：有关茶台的前世今生》并没有重点介绍这样的文化背景，但他在祖父的执著里，把世世代代生活在黄土地的陇人普遍的文化信念，以百折不挠的祖父形象，展现在读者面前。这个“是以苦水河为道路的人/是以秀金山为靠山的人/是以书声为期盼的人”，虽然经历种种人生磨难，但一生在执著自然之榆向人文之榆的涅槃转变。为了自己的信念，也为了族人的幸福和希望，祖父把自己的生命像散落的榆钱无私地撒向人间，把文化的种子播撒在陇人的心田。

为了学堂的高台和角楼

祖父，付出土地，债务如山

楼角的风铃划破了一山静寂

琅琅的读书声划过一片深蓝

在祖父心里，在校長心里

土地和财产是祖祖辈辈的家业

抵不过留给子孙的一所学堂

在耕读传家的陇中，人们深知吃饭是为了活着，但活着绝不是为了吃饭。缠绕秀金山地苦水河，像族人不干的眼泪，时流时断地穿行在祖父和父亲的谷子湾、糜子川。在干旱的黄土高原，苦水几乎是河流的共性。以苦水浇灌成长的五谷杂粮养育的人们，更加勤勉和执著，他们祖祖辈辈坚守着自己的土地，坚守着自己的信念。并不在于识字的多寡，文凭的高低，他们心间永远中立着活人的标尺。

我高喊着！我呼唤着！

我从不想从祖宗身上跨过去

苦水河是我唯一的血统

事实上，我们的确无法从“祖宗身上跨过去”，我们从父亲热爱着的字画、母亲的月亮、族人的谷子湾和糜子川看出，“苦水河是我唯一的血统”。无论多么苦寒，多么无助，多么愁绪满怀，苦水河依旧惆怅而幽怨，永远是陇头人生命中不能承受之重。古人论诗，有“兴观群怨”之说。兴的手法在《诗经》有广泛的应用，似乎接近现代诗歌创作中象征的方法。象征是诗歌创作不可或缺的艺术手段。《诗经》中“兴”的创作手段，就是打通两个不相干事物之间的内在精神联系。崔俊堂以十分浓厚的根脉意识，用立体象征的比兴手法，营造构建出一个明确而深远的象征符号体系。秀金山、古榆树、祖父、外祖父、父亲、母亲、我和族人，都因为一座茶台从沉睡的历史记忆中醒来。而苦水河与苦水河息息相关的母亲，更是滋养这种文化的血液。

在苦水河畔的泥土地里

母亲接住民歌，呼应着几个儿女

在秋天安家，挂上一盏灯

灯影里，缝补的破衣出彩了

为春风开门，亮出一盏灯

灯头上，乌黑的头发飞雪了

在这里由“母亲接住民歌”，再由“我”传续爱与文化的根脉。在写给母亲的这一章，崔俊堂饱含激情，对“一生歌谣，半川泪流”的母亲，用陇中秧歌中敬献神祗的“十支香调”，“为母亲选了十束夜来香”，以十分虔敬的歌谣式抒情方式，表达出对母亲的深厚感情。事实上，从“摇篮曲”“谷穗子”等顺延下来的意象流，就是母亲一生的历史脉络，“像是苦水玫瑰讲述美丽的传说”，母亲的一生就是苦水河边劳作的一生，是把苦日子过出甜蜜的一生，是生儿育女、默默奉献的一生。崔俊堂以曲水般的叙事，牧歌式的抒情，颂神般的真诚，让整首诗在这里达到了一个情感的高潮。

精神之榆：无私无我的大爱传承

有西方文学评论家认为，为了满足欲望，人就必须努力劳动、工作、创造、探索、占有，于是，在满足了个人的欲望和开发了个人潜能的同时，也推动了文明和整个人类的发展。康德甚至认为：“这种无情的名利追逐，这种渴望占有和权力的贪婪欲望，没有它们，人类的一切自然才能将永远沉睡，得不到发展。”[2]然而，这种二元对立的思维，似乎并不符合中国人的文学习惯。张载《西銘》：“天地之帅，吾其性。民，吾同胞;物，吾与也。”[3]古人物我合一，并无二致。崔俊堂以茶台的今生为诗兴的起点，在秀金山、大榆树、苦水河、谷子湾、糜子川等陇中地理文化背景下，以祖父、外祖父、父亲、母亲、我和族人为抒情线条，穿越了自然物界与人文历史的壁垒，使人的精神与古木之魂产生共鸣。外祖父是五个孩子夭折后的“最后一棵小榆树”，在外祖父的那里：

讲着自己的故事，又讲着别人

讲着曾怕过。爱过。恨过。活过。苦过。死过

讲着榆荚飞到门前，飞落山冈

榆树皮剥了，熬成的榆汁汤灌注在饥饿线上

最后讲到大榆树根，深入土地

不会向困苦和死亡低头

细品崔俊堂《星月：有关茶台的前世今生》，他从没有把大榆树与人分开来或对立起来抒情。“我摸着外祖父留下的大榆树根”，那永远“高大的外祖父，直入云天的榆树杈/把星夜撞开一个口子”。翻开《山海经》或《尚书》，那些神秘的古代神山，朱圉与鸟鼠、积石与西倾无不近在眼前。那西饮渭水不足而北向大泽的夸父，莫不以古树的文化与精神遗传在陇右生生不息？纵使在最困难的时期，外祖父，这个“撑开四肢，守护着苦水河岸的马家川”的先辈，“把一棵榆树作为序幕拉开生与死的大幕”。他像所有食不下咽的父辈老者，在生死考验面前，总能把人生答卷神一样书写完美。

雪继续纷飞，一声不吭

仅存的一小袋米面，救命的口粮

外祖父赶过了几百里路的山沟

分给了八个儿女，救出命根子

雪下深了，埋不住脚跟

来于远山的半袋黄豆芽，活命的金子

外祖父打探着一条小路

悄然无声地给了山那边的邻里

沿河的脚步就这么迈过一个个坎儿

两只脚印，两只更深的脚印

像是雪花中浮出的两朵莲花

天上的莲花，地上的雪花

美好都在人间

“两只脚印，两只更深的脚印/像是雪花中浮出的两朵莲花”，并不是无厘头的溢美，在我们的世界里，只有救苦救难的人才会脚踩莲花。而在往昔那样一个个悲催的时刻，榆树杈一般的外祖父，从几百里外赶来救命，这是怎样一种美德和修行？哪怕是为了自己的儿女。“老吾老及人之老，友吾友及人之友。”这又怎能不给人一种思想上的覺悟，精神上的震撼。

由此可知，崔俊堂笔下的夜来香、榆荚茶……不会因为祖父的学堂而远去，不会因父亲的字画而消亡，“窗外的几声鸟语归与了这留痕的茶台”。而生生不息的秀金山上，涓涓不停的苦水河边，大榆树依旧会在“多少个寒冬，剥光了多少叶子？/一棵。仅一棵大榆树撑开了蓝天”。这种独立撑天的自然物象，既是陇头山峦的一道自然风景，更是祖父、外祖父们勇于造道、无私奉献的人格精神的写照。那恍如隔世的秀金山古榆，何尝不是人的化身，神的图腾？

[1]埃伦费尔德：《人道主义的僭越》，李云龙译，国际文化出版公司，1988年，第216页。

[2]李泽厚：《批判哲学的批判：康德述评》，人民出版社，1979年，第333页。

[3]明·曹端：《西銘述解》，《钦定四库全书》子部，儒家类。

责任编辑 郭晓琦