姚 丹

内容提要：《北京人》从1941—1950年出过十版，内容稳定。1951、1952年曹禺对《北京人》展开大幅修改。其修改既出于现实政治压力也和自身“精神新生”有关；同时，旧版结构和语言上也存在“天然”缺陷。论文主要从三种删改展开研究：以曾文清小传的删改为核心，兼及曾思懿、袁圆小传；“工匠北京人”这一角色的删除；愫方作为“诗魂”在前述两种删改后彻底浮出历史地表。《北京人》真正的“经典”地位确立在1980—1990年代，这与“文革”后人们对于美和光明的普遍憧憬有关。新版《北京人》以剧作“原始蛮力”及“实验性”——主要体现在“工匠北京人”与袁圆、袁任敢共同构成的“荒诞喜剧感”上——的丧失，换得“诗意”的永恒；从“庄谐杂出”的“悲、喜、闹”剧纯化为“悲剧”。得失之间，不能遽下判断。

小引：“被缚的鸷鸟”

万方在最近出版的书中说：“我认为繁漪是作者的化身，是那个被层层外壳包裹着的最真实的他，果敢阴鸷”，“我爸爸，终其一生都有一只鸷鸟在他心中扇动翅膀。他脆弱，胆子小，异常敏感，经常是悲观的，但同时又是凶猛的，热烈的，不达极致不甘休的。如果不加限制，任他自由地写作，他将两者同在，两个曹禺，互相依恋、纠缠、厮杀，甚至会到置对方于死地而后快的程度，然而有一刻，面面相觑，发现那突突突的搏动来自同一颗心。这难道不正是艺术最迷人之处嘛”。1“两个曹禺”的说法确实能给人以启示。本文讨论曹禺剧本的修改，也时时看到“两个曹禺”的互搏，从曹禺剧本删改的实际后果看，似乎胆小脆弱悲观的那个占了上风，将果敢阴鸷热烈的鸷鸟缚住了。……