在哈利·波特的故事里，海德薇是一只充当信使的雪鸮。在他和她的故事里，海德薇也是信使，它召唤他们，在两小无猜的年纪相遇，在情窦初开时相爱。后来，他们离散于繁华的城市里，聚散无常，这一次，海德薇能否召唤他们找到彼此？

都说他们是天生一对，他们自己也这么想。重新在一起好几年了，树青还要这样说服自己，“我们是命中注定的”，树青会对着不知道哪里说，爱情到了后面，也就是信教，需要默诵箴言，跪下祷告。

他们十一岁就认识了。云松住在山上，树青住在山下。山有好几重，开了隧道，曾经通过铁路，快到山顶的地方有一个废弃车站，通往山顶的路沿途满是野生花椒树，树下密密匝匝的蚂蚁窝，花椒五月开出白色小花，成熟时已是处暑，暑气蒸腾，九叶青花椒的香气像一条蛇，偷偷摸摸往山上走。树青也想上山，但山上就是农村了，你少给老子朝农村走，妈妈说。妈妈在厂里三班倒，这两年不知道为什么永远在上夜班，心情不好，每一句话都在咬牙切齿。树青后来才知道，从那一年开始，妈妈一个月来两次月经，一次七天，舍不得买卫生巾，一直在用月经带，草纸一箱一箱堆在阳台，树青的床也在那里，草纸有一股腐败草香，只有夜最深的时候才能闻到。

树青住在山下贡井盐厂的红砖宿舍，宿舍一共四栋，围住一块水泥地，盐厂子弟学校也四栋红砖楼，也围住一块水泥地，四时没有太阳，风找不到出口，一路回旋上升，像要把所有人卷走。树青就在两块一模一样的水泥地之间穿梭，踢毽子、扔沙包、跳绳，用撮箕撒一点米扣麻雀，别的小孩会用作业本生火，当场把麻雀烧了撕腿子吃，不过是胡闹，连毛也拔不干净，作业本不够烧，肉一大半是生的，嚼也嚼不动，大家却还是围成一圈，传递一只半生不熟的死麻雀，一人一口，人人都怕自己在圈子之外，嚼不上那腥味扑鼻的一口。树青一直在圈子外面，有一次扣到一只猫头鹰，火都生起来了，她假装摔了一跤，把撮箕打翻，猫头鹰愣了好一会儿，圆圆眼睛看着树青，然后扑棱棱飞走。都知道树青是故意的，那一段时间她的日子就不怎么好过，但她反正习惯了，她的日子一直不怎么好過。

有时候人人都回家吃饭，妈妈还没有起床，回家也不敢开灯，树青就蹲下看地上的蚂蚁，或者一个人对着墙壁打板羽球。水泥地开裂，夹缝中长出蓬蓬官司草，一到傍晚，蚂蚁就从官司草里头排着队往外走，蚂蚁走完了，天差不多擦着黑下去，妈妈这才在单元门口吼一声，方树青，给老子回屋头吃饭！他们遇到那天，蚂蚁怎么走也走不完，树青在窗前张望两次，又三次偷偷溜回家吃饼干，天迟迟不黑，妈妈始终不醒，夕阳在楼和楼的缺口照出一条出路，树青吃完最后一块葱油饼干，她终于决定跟着流水一般的蚂蚁，沿着光指出的路往山上走。

一上山蚂蚁就四下散开，涌进这一株或者那一株花椒树下，花椒熟透了，整座山都有一种让人眩晕的香气。云松已经长得很高，赤着上身，穿有两道杠的蓝色运动裤和一双塑料大拖鞋，手里拎一个破破烂烂的水红色塑料桶，他在最后的残光下摘花椒，青花椒一小簇一小簇，像青色的火，但这个世界上，并没有青色的火。

这就是他们初次见面的那个傍晚，树青和云松。树青后来总问，那时候你在想什么？

云松每一次都说，谁还记得。

树青又问，那你对我有什么感觉？

云松说，能有什么感觉，大家都是小朋友……你是不是穿了一条黄裙子？

树青是穿了一条黄裙子，黄色塔夫绸。这边白事收礼都是收布，一匹匹挂出来，死者家属戴白花白纱，急匆匆在绫罗绸缎中穿梭。有时候白事办得盛大，院子里挂不下，只能沿着进院的路挂在两旁，竹竿不够用，就挂在树上，树上有鸟，鸟踩在布上休憩、唱歌和拉屎，从早到晚。树青爸爸死时就是这样，来路挂了两百米，白事上送的布都是深黑、深灰、藏青，偶尔有几匹大花布，用来做床单和被套，只有这匹挂在榕树上的塔夫绸，黄到没有一点商量，大半夜做完法事，树青和妈妈送道士出门，远远就看见绸子在闪光，在满是哀乐和香烛的夜里。树青总担心绸子被偷走，她搬了长板凳，坐在路边，隔几个小时就有不知道谁在门口叫她，让她进去磕头，她就进去磕头，磕完头再出来守着，夏夜长得不得了，她就睡在板凳上，塔夫绸半悬空中，像一个迟迟不肯落下的太阳。

丧事一结束，妈妈就断断续续把布料卖给裁缝店，因为不想被人看见，她假装把布料搬回外婆家，天远地远扛着布回到镇上，又天远地远扛到另一个镇去卖，一周只有那么一天有空，卖到最后，已经是第二个夏天，妈妈终于留下这匹塔夫绸，给树青做了一条大摆连衣裙，剩下大半匹放在衣柜顶上，用塑料雨布遮住挡灰。妈妈也可以做一条裙子，树青总这么想，妈妈是很美的，结婚照挂在墙上，穿一条翻领红裙子，树青每次抬头看见，还是觉得美到惊心，但妈妈一直没有再穿过裙子，妈妈现在穿蓝色工作服，洗得发硬的牛仔裤，看电视的时候把旧羊毛衫拆了打，打了又拆，高领改低领，又改回高领，冬天一直穿爸爸留下的褐色真皮外套，但她再也没有穿过裙子。

他们后来反复确认过两个人说的第一句话。云松说，是树青问他，你在干啥子？

树青却记得，是云松皱着眉头说，你是哪个？你这个衣服不得行，招墨蚊。

黄裙子确实招墨蚊，铺天盖地的墨蚊呼啸而至，树青被困在当中，像四周笼着一朵又一朵淡黑色的云。树青怎么跑也跑不开，急得胡乱跺脚，叫道，喂，喂，你救救我啊！你咋子不来救救我啊。

云松徒劳地挥了几下手，那些云却毫不退却，最终他把塑料桶里的花椒倒在地上，又翻出一盒火柴。云松后来说，他也不知道为什么，自己会有一盒火柴。

因为我们是命中注定的，树青想，花椒、墨蚊、火柴，一切都是。

青花椒烧起来不是青色的火，这个世界上并没有青色的火。所有火都像晚霞，他们坐在花椒树间，看人间的火烧到终点，而天空又烧了起来。树青记得自己当时想，玉皇大帝和王母娘娘不知道住在哪里，这个世界上到底有没有玉皇大帝和王母娘娘？她希望有，这样什么都有个解释。他们应该说了很多很多话，但最终一切都烧尽了，云，云一般的墨蚊，惹人发笑的话语，盛大的晚霞，树青什么都忘了，爸爸的惨死，爸爸死后再也没有笑过的妈妈，回家后必然要挨的一顿打，月亮升到中天，牛郎和织女无限接近银河，露水渐渐下坠，猫头鹰在露水之间呜咽，这就是树青和云松认识的第一天。

直到上了高中，他们的关系还是在暗地里生长，像大树如盖，树阴底下长了两个蘑菇。盐厂子弟校和村里学校都只到初中，树青一年前就开始憧憬，高一前的最后一个暑假，他们每天爬到山顶，顶着烈日在小堰塘里游泳。我们可以做同桌，树青半躺在一个废弃轮胎上说。堰塘不怎么干净，一半漂满水浮莲，水浮莲开紫花，她试图让轮胎从紫花中穿过，那时候热播的一个连续剧，男女主角坐了小船，在荷塘中穿梭。他们没有荷塘，只有这个山顶深处的小小堰塘，池水浑浊，水浮莲下面不时有死鱼翻起，那股腥臭久久不散，树青却仍觉得满足。

云松则一直潜在水底摸螃蟹，半晌才出来透气。你不要跟人说认识我，云松摸到一长串小螃蟹，他游到岸边，扔进水红色塑料桶里，塑料桶还是那一个。他顺势上了岸，坐在李子树下吃李子，青李子又脆又甜，云松下山会摘一篓子，和着一篓子螃蟹，坐在路边卖，他一声也不肯出，有时候从傍晚坐到天黑，并没有人知道他是在卖螃蟹，他于是又背上山回家，在月光下经过那两排九叶花椒树。树青有两次想帮他叫卖，但云松下了山就像不认识她，给她一串螃蟹，又递她一网兜熟透了的李子，挥手让她走。树青回到家，蒸饭，炒螃蟹，把李子洗出来，妈妈睡够了起床，吃螃蟹和李子，妈妈问，李子好多钱一斤？

树青说，一块五。

妈妈照常骂起来，螃蟹炒太咸，浪费了嫩姜，李子买贵了，李子永远是买贵了。树青渐渐明白，妈妈是不会变的了，就着这些话妈妈才能吃两碗饭，才有力气继续去上班，才能咬着牙一直当她的妈妈。树青也不怪妈妈，她只是把耳朵放得很远，眼前的这些话早就失去了意义，树青觉得自己这些年一直住在山上，只是为了照顾妈妈，她才每天下山。

树青一面洗碗，一面想到刚才。轮胎被水浮莲的根缠住，她大声说，为什么？为什么不能跟人说？

云松游过来帮她，轮胎好容易出来了，他也爬上去，躺在树青身旁，像同桌和同桌。过了很久很久，云松才说，对你不好，你不懂。

他们当然不是同桌。树青坐第二排中间，云松坐最后一排靠窗，窗外一棵泡桐，树枝伸进教室里来，开淡紫色花朵。山上有很多泡桐树，他们最喜欢那一排在半山坡，两个人坐在树下，看树青从工厂图书室借来的书，《读者》《青年文摘》和《世界博览》，厚厚一摞，装在那个水红塑料桶里。书是云松让树青去借的，两个人都喜欢看书，什么书都行。云松卖很久很久李子、核桃和野葡萄存下一点钱，他们会选一个周末，在山下租好三毛钱一本的漫画，还是装在水红塑料桶里，拎到山上来看，看完了又下山，再换另外一桶，他们习惯于把一切甜美的事情都留在山上，好像山的四周施展了什么咒语，确保不被山下的世界侵扰。书拎起来有点重，沿途两个人得换好几次手，有一次遇上下雨，云松摔了一跤，一水桶的漫画糊满泥，树青在租书的地方哭了半天，老板终于答应只罚他们二十块钱。冬天山上没有什么果子，为了这二十块，云松把堰塘底下冬眠的青蛙全部抠了出来，城里人爱吃青蛙，冬天尤其卖得出价钱，这件事过去很久了，云松还能听见青蛙的叫声，就在耳边，一声声。

树青说，你知道吗？泡桐树会引来凤凰。云松笑起来，梧桐，不是泡桐，凤栖梧桐，你懂不懂？树青说，日本的，泡桐会引来日本的凤凰，你看，《世界博览》就这么说。云松一直觉得树青有点傻，但有时候周末树青上不来，他一个人坐在泡桐树下，又会希望看见凤凰。

凤凰也被困在了山上。和别的农村学生一样，云松开始住校，学校周末要上自习，一屋子人埋头坐在教室里，树青在第二排中间，云松在最后一排靠窗，泡桐挂满鲜红果实，熟透后一个个砸到桌上，那印子迟迟不消，像谁的血流而不尽。树青和云松前面一个叫玉梅的女生变得很好，有时候她和玉梅隔着好几排人说话，树青会狠狠看云松几眼，似乎这样就可以把看见的东西存起来，就像松鼠存起松果，以熬过冬天。云松却永远埋着头做题，他的头发原本长得很长，但剪头贵而麻烦，现在近乎于光头，露出青色头皮，树青想，云松连头皮的颜色，都和别人不一样，他那种青特别青，像我名字里的那个青。

只看名字也知道，玉梅是农村学生，她和云松是一个村的，一起上村里的学校，班上第一次摸底考试，云松和玉梅都考得不好，和别的农村考上来的学生一样，“农村孩子要多努力，你们家庭条件差，基础薄弱”，老师们公开也这么说。云松都听见了，但他很少抬头，他整日整日做题，山上的那些时间，起先变成回忆，后来成为传说。树青給云松写纸条，夹在一本数学习题册里，她筹划了很久，才能让玉梅把习题册递给云松，“星期天下午三点”，下面画了一棵泡桐树，树青不大会画画，她只是用了红笔，把泡桐果涂得特别红。高中周末也要自习，每周只放半天假，树青在泡桐树下等了又等，泡桐果满地乱滚，天早就黑了，鲜红果子还在眼前发光。周一再到学校，早上七点半，云松已经坐在那里做题，面前摊开的正是那本数学习题册，左手拿一个馒头。他瘦了好多，树青想，往后她没有再尝试过这件事，她觉得自己以前手里攥着一个秘密，现在攥着更大的一个。

班上五十个人，十二个农村孩子，还有十三个城市孩子父母一同下岗，大家都知道得很清楚，因为名单写在教室后面黑板报上，二十五个名字，整整齐齐排在“爱心助学”四个粉色大字下面，云松的名字在倒数第三个。树青的名字倒不在上面，厂里的双职工都要下一个，她们家孤儿寡母，妈妈就轻轻松松逃掉了，好像这是多少年来，妈妈第一次逃掉一种写进骨血里的命运，她甚至调去了办公室，批哪些人应该下岗。妈妈突然变得重要，工人们送来腊排骨、养得半大的兔子、一咕噜一咕噜香肠，兔子吃了太多鱼鳅串，在阳台上疯狂拉屎，香肠蒸熟后满屋异香，妈妈就在这股异香中清理阳台，兔子屎非常臭，但妈妈一直哼着歌。妈妈当然不是因为香肠快乐，她快乐是因为正在和副厂长耍朋友，妈妈死了老公，副厂长死了老婆，按理说是天造地设的一对，但如果结婚了妈妈就要下岗，于是他们就没有结婚，惊心动魄地谈着地下恋情。副厂长每晚过了十点才敢上来，早上五点又要回去，他原本就有点老，这一年更是白了大半头发，都以为他为厂里业绩操碎了心。副厂长是个好人，他不过是想和妈妈在一起，有一次树青回家早了十分钟，看见他们手牵手坐在一起吃饭，为了能用右手牵住妈妈的左手，副厂长正用左手艰难地吃抄手，红油溅在衬衫上，晚上睡觉前，树青还看见他蹲在卫生间里洗衬衫，那天以后，树青开始叫他“叔叔”。树青想，他和妈妈，就像自己和云松，既然我们是可以被原谅的，那他们也是;既然他们可以手牵着手吃抄手，那我们也可以，迟或者早。

云松大概三年都没有吃过抄手，食堂里来来回回就那几个荤菜，回锅肉、爆炒猪肝、心肺汤，鱼只有白鲢，没有鸡，没有牛肉。学校门口有家店卖芋儿鸡和烧鸭公，副厂长带树青和妈妈吃过两次，树青就总希望云松能吃到，但这是不可能的，“爱心助学”名单上的人不应该吃鸡，吃肉也要谨慎，偶尔可以吃鱼。

树青值日的时候偷偷把云松的名字从“爱心助学”里擦掉过两次，第二天又被不知道谁补了上去，描得更粗更醒目，树青渐渐明白，那些名字是擦不掉的。有时候她会感到庆幸，为自己不在这个名单上，又为这种庆幸愧疚，好像这同时背叛爸爸和云松。妈妈和副厂长的事情终于传开，他反而想通了，辞职下海，承包了一个私人铁丝厂，副厂长变成厂长，买了大哥大，妈妈右手伸出去三个金戒指，树青每周日下午去逛新华书店，她不再租书了，她买了一套又一套全集，鲁迅、金庸、托尔斯泰、契诃夫。树青反反复复读契诃夫，古罗夫和谢尔盖耶芙娜相亲相爱，“他们觉得他们的相遇似乎是命中注定的，他们不懂为什么他已经娶了妻子，她也已经嫁了丈夫。他们仿佛是两只候鸟，一雌一雄，被人捉住，硬关在两只笼子里，分开生活似的。”树青想，契诃夫什么都懂，契诃夫认识所有人，包括她和云松。这一段她睡前老翻出来看，云松已经很久没有和她说过话了，云松变得更瘦，有时候老师叫他上去做题，树青看见他的眼睛里有一团火，不知道为什么，他看上去总是很饿。

树青也不再写信，到了高三，她什么书都不看了，只是疯狂做题，半年前他们就搬进新房，一套在河边的三室两厅，后面带个花园，妈妈在花园里做了假山，假山上一棵歪歪扭扭的小黄桷树。假山上的树是长不高的，秋天会落叶，春天会发芽，但终究仍是假树，凝神看久了会觉得别扭。有时候做题太累了，树青会抬头看一会儿小黄桷树，山上有真正的黄桷树，大树钻天，秋天挂番茄大小的果实，但到了现在，真正的山已经离他们很远，他们只有眼前这些，假的山，假的树，困在假的人生里，古罗夫和谢尔盖耶芙娜抱在一起哭泣，“似乎再过一会儿，答案就可以找到。到那时候，一种崭新的、美好的生活就要开始了。不过，两个人心里都明白：离着结束还很远很远，那最复杂、最艰难的道路现在才刚刚开始”。

“爱心助学”名单旁边是五十个人的考试排名，期中考试排一次，期末考试再排一次。高一第一次排，云松十三名，树青二十一名。后来分科了，两个人都去了理科，摆脱了政治和历史之后，云松一直在前三名，树青则在十名到二十名之间徘徊。树青有时候会不服气，想往前冲一冲，但她也知道，她眼睛里没有这团火，以前大概也有过，在爸爸摔进沸腾的盐卤锅子被活活烫死的时候，在妈妈为李子一块五一斤放开嗓子骂人的时候，但现在的树青和当年不一样了，火变得温吞，像水一样无所谓，往怎么都行的方向流。副厂长的生意越来越好，他对妈妈有一种难以置信的迷恋和忠诚，他又买了一套房子，不管不顾装修出来，也不出租，就空在那里，说要留给以后树青结婚的时候住，房子甚至比他们这套装得更好，一屋子大理石，厕所里不是蹲坑，是白色陶瓷马桶。树青去看过一次，高考前的三月，春寒料峭，走进去四下冰凉，为了散味，每个房间都有呼啦啦穿堂风，树青无端端想，这里真冷，像爸爸开追悼会那天火葬场的灵堂，在那天之后，树青还没有那么冷过。

再冷的春天也過去了，四月填志愿前的最后一次摸底考试，云松考了全市第二，这个区级中学多少年没有出过这种成绩了，老师们逼着他填北大清华，不惜把志愿表藏起来，但云松出奇固执，他和班主任吵了一架，坚持填了南京大学计算机系。班主任气得两天没有收那张表，云松就把表贴在黑板上，于是每个人都知道他只填了三个志愿：南京大学、武汉大学、重庆大学，沿着长江一路上溯。在此之前，云松从来没有提过，他对长江有什么执念，他根本没有见过长江，倒是初二的时候，树青妈妈评上市里的三八红旗手，被组织去了一次三峡，树青也去了，妈妈终于翻出那半匹塔夫绸，做了一条连衣裙，树青现在才发现，那种明黄太确定了，穿出去让人不安，妈妈却浑然不觉，她像是卸下了什么重负，站在船头读《神女峰》，树青第一次知道，原来妈妈读过舒婷，妈妈也想伏在爱人的肩头痛哭一晚。树青给云松带回一网兜血橙，血橙切开真的有血，他们坐在泡桐树下一气吃完，云松没有问过一句话，关于长江或者血橙，关于一次他从未有过的旅行。

三所大学树青都考不上，高三之后她成绩又往下滑了滑，大概能上一个比较差的重本，但她的志愿填得很细，连专科都填上了，所有志愿都在南京，包括“南京机电职业技术学院”。树青想，她力气很大，以前掰手腕连云松也掰不过，也许可以做个钳工，虽然她不大知道，现在哪里还需要钳工。

高考三天一直暴雨，树青和云松不在一个考室，考完最后一门，考生出了校门，却谁也不肯走，雨大到像把每个人囚禁其中，同学们在雨中撕书、唱歌和大哭，哭声大到那种程度，连这样的暴雨也盖不住，树青也在哭，她一面哭一面远远看见云松，他买了一根雪糕，站在路旁，微笑着看着大家。这种天气，吃雪糕显得很滑稽，但他一口口吃完了，又走了好一阵，把那根木棍仔仔细细扔进垃圾桶，回来之后他好像下定了什么决心，撕着一本化学习题册就加入了大家。雨狠狠打在每个人身上，地面排水不好，平地里生出浩瀚浪波，水越过所有障碍一路往下，汇进不远处的旭水河，再往下便入了沱江，它们终究会往长江的尽头走，火一直催促，但最终是水带给每个人自由。

玉梅也进了南京林业大学，她们都填的英语，玉梅顺顺利利进去了，树青没考好，被调配进制浆造纸工程。树青为这个专业哭过几次，制浆造纸系让她想到自贡新华印刷厂，姨妈是厂里的切纸工，厂里这工种有二十五个人，其中十三个人少了一根至三根手指头，少手指头是没什么的，还在切纸，还是照样三班倒。只有个小姑娘技校毕业，刚过入厂培训，小姑娘爱漂亮，上班时也围了一条红色羊毛长围巾，围巾被卷进切纸机，她伸手去扯，于是整只手也卷了进去，那台机器就是姨妈平日里用的，姨妈说，好几天了，切刀上还往下掉肉渣子。小姑娘后来进了工会，她很快学会了用左手抱茶杯、写材料和填表，残疾人不用下岗，工会的工作人人想要，到了后面几年，厂里还有不少人说，这是命好，姨妈的命就差一些，工龄二十三年，十个手指头完完整整，在第一批下岗名单上。

玉梅说，我们这是本科学校，毕业了不会进印刷厂。树青说，制浆造纸，那就是进造纸厂。玉梅说，也不会的。树青说，那能去哪里？玉梅说，这个周末你去不去浦口？树青思考了一会儿才说，去的，我也去。

到南京后树青见了两次云松，都是和玉梅一起。班上只有他们三个人考来南京，林业大学在市区，但南大新生都去浦口，那地方已经过了长江大桥，先坐车到大桥南路，再在一个乱糟糟的公交站等高新线。大桥南路有家乐福，酱鸭翅一盒四块五，玉梅去之前会三天不吃早饭，存十块钱买两盒带过去，树青当然有钱，但在这个故事里，钱有点无耻，也有点可悲，钱让一切都变得赤裸。浦口没什么可逛，云松带她们上一座小山去看南大天文台，三个人坐在天文台后面的水泥坝子上啃鸭翅膀，鸭翅膀啃到最后非常咸，但树青太谨慎了，连一块钱一瓶的矿泉水也不敢擅自去买。高考结束之后，树青和云松没有再见过面，树青去了云松在山上的家，他的父母在水泥坝上晒苞谷和干海椒，那房子几乎快倒了，围墙上写着一个血红的“拆”。云松不在家，他妈妈笑眯眯问树青，幺妹，要不要吃根苞谷秆？树青就坐在院子里吃了一根苞谷秆，不知道怎么回事，云松家里连苞谷秆都比别的苞谷秆要甜，干海椒有让人眩晕的香气，树青在院子里等了云松很久，他却一直没有回来。天黑透了，猫头鹰站在屋顶，严肃地俯视人间，树青想到云松说过，他家有猫头鹰，把鸟窝做在门前一根废弃的水管里面，有时候猫头鹰心情愉快，就会在水管里拍着翅膀跳舞，她又想到云松学猫头鹰跳舞，手向外翻飞，拍打一根并不存在的水管，不由得坐在院子里笑出来。月亮升到最高点，树青这才下了山，她拎着两串云松妈妈送的干海椒，回到副厂长那套三室两厅的房子，那个梦已经很远了，干海椒的味道还在梦的残留中出现。

酱鸭翅实在咸，玉梅终于提出想去买水，她看着云松，云松却没有搭话，玉梅于是自己下了山，教育超市就在山下，一来一回大概是十五分钟，他们就有这十五分钟时间。开始五分钟都是沉默，一直到云松开口，他说，我妈说你哭了。

我没有哭。

我妈说你哭了。

只哭了一点点。干海椒太辣了。你家的海椒是什么种，寒假回去能不能给我一点，我妈现在也种菜。

云松突地放松下来，我回去问问他们，但是我妈不种菜了，我爸也是。

树青觉得他在等着自己提问，但她停了一会儿，直到看见玉梅已经在山坡下面，这才问，为什么？

云松有点着急，像必须赶在玉梅上山前做出交代，他说，我家拆了。说要拆说了很久，后来又说政府没钱。但最后还是拆了。就是前几天。整个山都要搞一个度假村，他们现在跟着盖房子，等以后建好了，就在里头上班。都说好了，我妈可以进厨房，我爸当保安，农转非，以后不算农村户口。

树青并没有真的反应过来，那你爸妈现在住哪里？

云松一下怔住，玉梅都快到眼前了，他才说，可能就住工地上吧，暂时的，以后就好了，以后他们就有工作了，两个人都有工作了。

玉梅买了两瓶可乐，云松一瓶，她俩合着一瓶，两个人都悬空喝，可乐倒灌进鼻子里，一直到上了回去的高新线，树青还觉得鼻腔里的气泡一点点裂开。那种碎裂非常明确，却又难以描述，树青想，谁会知道一个人鼻子里的气泡呢，更不会有人知道它是如何裂开。高新线从长江大桥上驶过，货船顶上有燈，在江上浓重的水雾中徒劳地闪烁，雾让一切都变得糊涂，树青就在那个时候接到云松的短信，他说，周末来学校找她。他还说，你想想办法，别让玉梅知道。

他们在一起大半年了，玉梅才知道。已经是第二年初夏，两个人去夫子庙吃金顺鸭血粉丝汤，牵着手排队等小笼包，人多得不得了，他们排了许久，突地看见玉梅在几十米开外，和同宿舍的女孩子挤成一团，玉梅先看见树青，大声叫她，随后才看见云松的手，那段时间他们非常快乐，有时候树青去南大，云松带她去吃浦苑餐厅的三鲜砂锅，那个餐厅要上一个很陡的楼梯，只能单人通过，云松走在前面，会忍不住转头亲她，后面的人就都停在楼梯上，等他们亲完。他们在各自的图书馆里读完《哈利·波特与魔法石》，树青想到她放走的那个猫头鹰，又想到那时候刚好十一岁，她可笑又固执地无法释怀，树青甚至让云松夜里陪着去龙王山上找过几回，他们走到山的最深处，在一个比人还高的草丛里停了下来，那是他们第一次尝试做爱，猫头鹰的鸣叫在即将结束前出现，树青说，海德薇，那是不是海德薇？海德薇是不是在跳舞？云松生生停了下来，两个人又穿上衣服四下去找，海德薇没有找到，露水已经下来，空气黏稠，草丛潮湿，他们又在猫头鹰的叫声中一路下山。树青原本以为云松会提出去宾馆开房，但最后他们在网吧里待了整晚。在那段时间里，云松有一种惊人的温柔和耐心，他甚至故意让自己过得不怎么愉快，好像这样才可能补偿她整个少年的时间。

但回到玉梅这里，有那么一瞬间，树青以为云松会扔下她跑掉，只是他最终控制住了那种一目了然的冲动，他放开树青的手，还算镇定地和玉梅挥手打了招呼，玉梅愣在那里，似乎想说什么，但中间隔了几十笼灌汤小笼包，她只是更大力地挥了挥手。那天晚上云松和树青都没有再提过这件事，鸭血粉丝汤一股味精味儿，小笼包烫了两个人的嘴，一直到他们急匆匆各自回到学校，嘴里那股火还没有熄灭，树青反复用凉水漱口，睡前连电话也没有打给云松，她左右不安，爬到上铺时几乎跌了下来。什么都要变了，什么都会不一样了，猫头鹰的叫声会就此中断，树青整夜整夜想，她甚至半夜爬起来，借着楼道的灯光写了两页纸，以备之后向玉梅解释清楚，楼道尽头的窗下是花圃，小玫瑰在夜里开得清清楚楚，衬得她写下的两页纸更显糊涂。

但什么都没有发生，第二天玉梅没有来找她“解释清楚”，她们下一次遇到是在食堂，玉梅打了糖醋小排和麻婆豆腐，欢快地招呼树青坐在一起。树青叫了一个大排面，等面的三分钟里玉梅笑起来，啥子意思哦？还要搞地下恋哦，怪不得这段时间云松都不让我去学校耍了哦，郎才女貌天生一对哦，恭喜了哦。玉梅当然是喜欢过云松的，她和树青一样，甚至为此考到了南京，她大概也有点失落，但玉梅过着一种正当的十八岁生活，也就是说，她把过往轻轻松松甩在了后面，压根没想过这会和自己的一生产生什么关联，而树青却总是想到一生，什么都让她总结为命运，命中注定的，树青习惯了这么想。只有在那个瞬间，树青也被这种轻松感染，她快乐地吃完了大排面，两个人又一起拎着水瓶去打水，龙头有点漏，树青故意把小小的滚烫的水滴溅在手背上，感受那种什么也不怕的痛快。

树青在电话里说，玉梅啥子都没问。云松说，她不好意思问。树青说，我觉得好像不是。云松说，你不了解玉梅，我们小学就是同学，我晓得她。树青故意说，玉梅也交了个男朋友，计算机系的。云松说，我们学校计算机系？树青说，不是，我们学校计算机系。云松在电话那头沉默了一会儿，这才笑起来，你们学校还有计算机系。又过了一会儿，云松没头没脑说，她家也马上要拆了。她家两层楼，拿的补偿比我家要多点。

树青和云松似乎就此自由了，整个南京并没有另一个人知道他们的过往，这样说起来，又好像他们有什么了不起的过往。他们的恋情在中学同学里渐渐传开，大二那个寒假，班上搞了一个同学会，在一家非常辣的鳝鱼火锅店里，大家逼着他们当众舌吻一分钟，那一分钟辉煌极了，整个气氛比特辣锅底还要沸腾，但过去了也就过去了，一分钟以后，大家都坐下来，专心致志烫鳝鱼和毛肚，用漏勺烫脑花，再用另一个漏勺捞沉底的香肠和排骨，树青和云松几乎是立刻就被遗忘了，往后的两年，没有人再在同学会上关心过他们的进展。树青有时候想到往事，会觉得好笑，我们是不是很傻啊？她说，翻出那两页纸给云松看。云松不大喜欢她提这些，他把纸撕了，沉着脸说，那是因为现在不一样了。

现在确实不一样了。度假村居然真的在两年后建了起来，云松的父母拥有了拆迁补偿、安置房、工资和城市户口。安置房就在度假村外面，山坡上孤零零两栋七层楼房，暑假回家，云松带着树青去看，七楼的两室一厅，瓷砖、沙发和卫生间，云松重点带树青看了卫生间。卫生间非常大，窗户对着度假村的橘子林，这个时候刚挂上青绿色小果，有些果子是长不大的，三三两两掉在贴了蓝色马赛克的窗台上，又滚进同样用马赛克砌成的浴缸，浴缸里头养了五六条鲫鱼，两只小龙虾沉在水底，偶尔浮上去，吞食水面上的几点碎面，那时候没见过谁家里有浴缸，树青自己家也没有，卫生间只是空荡到可以打拳。树青很高兴，说，这太好了，你还记不记得以前我们上厕所，半山上的草棚子，要蹲在一个大缸上面。云松说，不记得了。树青说，怎么会？夏天蚊子多得不得了，去一次要咬二十几个包，你怎么会不记得？云松只是不耐烦，不记得就是不记得了。他那天就此不开心起来，他们是特意来新家做爱的，树青穿了一条绿裙子，裙子式样大胆，露出锁骨和后背，云松原本最喜欢树青穿绿色，他们原本就是两棵树，但那天他们做得很仓促，中途云松几次扭头看窗外的橘子林，树青感受到那种力不从心，那是一颗心在烦躁、自我厌恶、忍耐、不可忍耐后终于离家出走，为自己也不知道的原因，也许心是知道的，它只是扭头不想面对。

一直到最后，树青也没有想清楚他们分手的原因，但她也没有努力去想，她努力了太漫长的时间，终于感到疲倦。分手是她提出来的，通过一个短信，云松始终没有回答，他只是没有再找过树青，树青倒是又去了一次浦口，她在校园里逛荡许久，走到天文台前才想起来，云松已经去了鼓楼校区，没有他的校园原来并没有什么不一样，树青在那个时刻感到一种久违的自由，她甚至借别人的饭卡，去浦苑吃了三鲜砂锅，楼梯还是那个楼梯，树青上去又下来，楼梯没有任何震动，她也没有。

树青于2004年大学毕业，她果然进了造纸厂，厂在北京顺义，以一种获得专利的“干法静电复印纸”闻名。树青在制浆车间做DCS（Distributed Control System）操作员，操作员需要三班倒，像妈妈当年一样，她也像妈妈一样穿蓝色工作服，把头发拢进蓝色工作帽中，在燥热、喧闹和灰尘漫天的造纸车间中来回巡检，工人们叫她“方工”，这个头衔让她快乐。她大学成绩不过中等，但成为方工之后，她经常读论文读到很晚。造纸厂都自动化了，如果不出故障，机器就二十四小时转动，她甚至会盼着卡纸，这样她就能把I/O模块、通讯模块和AI/AO模块拆下又重装，她喜欢上了机油的味道，有时候故意蹭到工作服上，她总穿着工作服。毕业后的第一个春节，树青没有回家，她去了广西大化，那边山里有个村子，有上百家手工造纸坊，树青和村民们一起，把嫩竹变成纸浆，把纸浆变成料泥，再把料泥变成纸。她带着几刀纸回到北京，手工纸摸上去有明显的颗粒感，又软又韧，墨汁一下去就能往里吸透。树青想，这倒是像伏地魔留下的那个日记本，她自己裁了纸，打孔后用麻绳订成本子，从此便每天在上面写日记，这真的像是一个魂器，树青把灵魂的碎片装了进去。

整个少年时代树青都在渴望离开工厂的一切，红砖楼、子弟校、娘娘们赤裸着身体在里面搓衣服的大澡堂，但现在树青又回来了，回到工厂的庇护，并且为此感到一种扎扎实实的安心。工厂真好，提供三十平方米的宿舍、每天三顿的食堂、还不错的薪水以及北京户口。北京户口似乎很重要，因为中学群里多次有人提起，方树青，方树青拿到了北京户口。户口本办下来那天，厂里正好发了一笔奖金，厂长郑重其事让财务取了现金，封进红包里，一个车间一个车间地发下来。树青捏着那沓钱，又翻开手边的户口本，她终于懂了，正是这些东西多年来都横亘在她和云松之间，两个少年的爱因此而来，又因此腐蚀朽坏，她感到恶心，这种恶心久久无法消散。树青把户口本锁进抽屉，她默默发誓，要尽自己的可能不使用它，树青决心拒绝一种被视为正常和正当的人世，在二十三岁这一年。

但是云松又出现了。云松为什么还要出现？因为我们是命中注定的，树青只能这样想。已经是2008年，这两年厂里效益不大好，校招停了，一些技术人员被“转岗”，树青作为技术骨干留在了原地，只是更累，三班倒时不时会变成两班，她瘦了很多，毫无怨言。地震那天树青刚工作了十二个小时回来，进宿舍倒下便睡，困到极致后梦变得纷繁，她先是梦见自己上了山，然后又是一场大雪，自贡是不会下雪的，多少年都没有下过了，树青在梦中也知道这是梦，但她被眼前的东西迷住了，雪，雪下的花椒树，雪下的猫头鹰，站在花椒树树梢。梦中她感到谁猛地推了自己一把，一个她往前扑倒在雪地里，另一个她半醒过來，以前云松会这样，他睡得不好，总在梦中拳打脚踢，他平日里已经够累了，梦中更是，他是一直在打仗的，永远兵荒马乱。树青说，云松，别推我，我还要睡呢，我在做梦。这句话一出口她就醒了，树青坐起身，看见桌上一包纸巾掉在地上，她去捡纸巾，这才发现自己满脸是泪。地震的消息是之后才知道的，起先也不知道震中是哪里，有人说是成都，那就和自贡很近了。又说8.2级，树青于是搜了很久8级以上地震的视频，有时候发生在海边，海浪像山一样扑过来，树青从中找到一点安慰，自贡毕竟没有海。四川的电话都打不通了，中学同学的QQ集体下线，整整四个小时，树青和那块她一直想脱离的陆地终于实现了脱离，她发现身边涌出了大海，而自己孤身于其中，毫无办法阻拦，也是在那四个小时中，树青接到了云松的电话，他在上海。

云松说，你家里没事吧？树青说，不知道，电话打不通，你家里呢？云松说，也打不通。树青说，他们还住山上？云松说，还住山上。树青说，度假村生意还好吗？云松说，应该还可以，你妈还好吗？树青说，应该还可以。

树青确实不知道，她两年没有回家了，上一次回家是2006年4月，她请了年假，想给爸爸迁坟。爸爸的坟原本在艾叶镇边缘的半山上，姑婆家住那边，山里有几块地，当年从爸爸的抚恤金里拿出一千块租了下来，最后选中的那块一面挨竹林，一面挨姑婆家的菜田。那地方什么都长得好，春笋挖了又有挖了又有，蒜苗一节节往上蹿，血皮菜怎么割都割不完，坟上杂草茂盛到看不见坟头，每年都拔，第二年一开春又扑了上来。妈妈说，这是好事，说明坟是活坟。中国人真是有一些奇异的想法，人死了，坟却可以活着。这两年市里开始清坟，镇上找了几回，让他们把坟迁进公墓，一个坟补偿一千五百块，姑婆家里人都想拿这一千五，支支吾吾提了好几回，妈妈的意思是一直装傻拖着。树青却想，爸爸爱面子，别人不欢迎他了，他自己也想走，于是迁坟就这么决定了下来。

迁坟跟副厂长没关系，但他忙上忙下，一定要出所有的钱，树青想自己出，递了几次现钱他都坚决不收，到最后已经是真正动了气，树青觉得困惑，却又有点感动。爸爸在公墓里的地方非常气派，像他也从厂里共用卫生间的红砖房子，搬到了三室两厅的商品房，那天原本一切都好，三个人喜气洋洋，在墓碑前上香、烧纸、放鞭炮，好像他们在一起磕头鞠躬感谢爸爸，是他及时退场，成全了这个新的无可指摘的家庭。妈妈和副厂长是为一点点琐事吵起来的，大概是妈妈拿来上供的那刀三线肉没有烧毛，十几根黑猪毛又粗又短，在风中飘舞，副厂长觉得这不体面，妈妈觉得这根本没什么，两个人起先只是小声伴嘴，往事就此滚滚而来，像造纸机一般越吐越多，这么多纸是会把人压死的。回去路上妈妈几乎要去跳车，副厂长也想把车往河里开，前轮都探出去了，终于在河沿上生生刹住。他们都哭了，哭到惊天动地，用头去撞窗户，像要把这十几年的秘密哭成一条河。树青先是一头雾水，听到最后终于懂了：他们老早老早就好上了，起先都以为是一时的，谁知道渐渐大家都动了真情，妈妈想离婚又不敢，副厂长便找爸爸当面去说，前一天晚上说的，爸爸正要下班，他当即调了个晚班，第二天又连着上个中班，然后又是一个晚班，掉进盐卤锅子的时候爸爸已经超过三十六个小时没有睡过，班是他私下调的，没有上排班表，都不知道他熬了这么久。树青还记得，当时厂里的人都说，爸爸掉进去是因为喝多了酒，“脑壳有包唆，晓得自己在锅炉边边儿打转，还要喝恁多找死唆”。办丧事那几天，总有男人一面喝酒，一面这样说，到了今天树青才知道，爸爸一滴酒也没有喝。妈妈和副厂长都是好人，往后好几年了，他们还没能从爸爸捞起来那具白骨中过去，当然最后都过了，重新在一起后两个人的感情好到可怖，好像不是如此，就无以彼此说服，又好像他们拼了命幸福，爸爸的死才有个正当理由。那天晚上他们又和好了，像什么都没有发生过。四川的清明就是那样，下很小很小的雨，雨中带泥。一家人坐在院子里泥渍斑斑的玻璃顶下吃饭，吃的正是那天上供的猪肉，猪毛已经清理干净，切成大片和蒜苗一起回锅。小区里的野猫抓了池子里的小鲫鱼，跑到玻璃顶才开膛破肚，谋杀就发生在头上，他们却浑然不知，埋头吃着回锅肉，只有树青看见了，野猫一口咬掉鱼头。

树青和云松重新在一起之后，她说过一次那个清明，从爸爸长满野草的坟头，一直说到最后那盘回锅肉。那段时间里他们有点像妈妈和副厂长，比赛着把心掏出来，血淋淋放在对方面前。云松说，他父母其实已经失业了，度假村还在，生意也好，但老板不要他爸妈了，他们老了，不怎么干得动，样子也不体面，度假村现在想走高端路线，不再招他爸妈那种农转非的员工，他们都招城里人了，农村人还是一眼能看出来，有没有户口都一样。云松语气平淡，进行一种公正客观的叙述。他爸妈现在就在家里，他们没有地了，又总想种点什么，就往更远的山上走，那边没有度假村，住那边的人还是农村户口，他们开了一小片山，种四时的绿叶菜，每天摘两筐下山去卖。楼房无法养猪，他们便在楼道里一笼一笼地养兔子。他们现在又是农民了，云松说，兔子屎非常臭。他也好几年没回家了，他和树青很快组成了一个新的家，这样两个人又重新拥有了家庭，人总要有个地方可以回去，他们大概都这样想，何况他们是天生一对，命运在前面如此漫长的铺垫，难道不就是为了这个最终结局？婚讯在同学群里传开后，大家都这么说，太好了，这是命中注定。

云松在上海的事业很好，已经是一家上市公司的副总，但他毫不犹豫，为树青来了北京分公司。树青问他，会有什么影响吗？云松说，会有一点吧，老板见不到人，就不大会想起你，但没关系，钱不会少的。一开始他甚至住在树青三十平方米的宿舍里，每天早上打一个半小时车去朝阳公园边上的办公室，晚上再一个半小时回来。后来他们在顺义租了一个小别墅，再后来，连树青也认为这说不过去，她辞职了，他们住到了朝阳公园边上的小区，云松从头到尾没有说过一句话，但到了她辞职的时候，他也没有阻止。云松说，一直租房不大稳定，不如买下他们租的那套房，树青的北京户口于是被找了出来，那套房子上了千万，树青取出自己这几年工作存的六十万，剩下的都是云松出了，后面去办房本，可以约定夫妻份额，云松给自己写了5%。那段时间树青总在半夜醒来，好像要想清楚什么事情。有一天云松出差，她半夜起身，在卧室的八角飘窗上坐了一会儿，朝阳公园的湖面盈盈波光，映出每个人的幻影，树青看到云松的影子投身其中，她终于想到，云松如今多像副厂长啊，他们身上都有那种迫不及待的诚意，像给上帝、佛祖或者玉皇大帝私下里递交什么文档。云松也说过，树青可以做自己喜欢的事情，但树青能做什么喜欢的事情呢？她总不能开一个造纸厂，她只是买了很多很多那種干法静电复印纸放在家里，她一辈子都用不完这么多纸了，而她的一辈子还长得很。

他们终于一起回了一次自贡，在结婚的第三年春节。他们补办了婚礼，妈妈和副厂长为这件事哭了又哭，副厂长提前半年就四处找高级地方，但树青和云松想也未想，就定了山上那个度假村，顶格消费1688一桌，每桌都有个甲鱼汤。婚礼日期定下来之后，他们喜欢一直一直回忆山上的日子，从认识的第一天开始，事无巨细，好像这样就能给当下提供充分而可靠的证据。树青那时候正在准备司法考试，经济法和民法很难，树青并不是一心要过，就一遍遍看她最喜欢的刑法和刑诉法，有些法条她背得很熟，一开口就能列举出所有的犯罪要件，有一次她无端端想，其实只有定罪的时候，才会需要事实清楚，证据确凿。

婚礼一塌糊涂。云松早早给树青订了一条薇拉王，因为浑身钉满施华洛世奇，那条裙子非常贵，但在度假村那个铺着污糟糟红地毯的大厅里出场，也就像山下婚纱影楼里现租的那种。副厂长致辞花了整整四十分钟，后面又喝醉了吐在现场，妈妈起先还绷着面子到处敬酒递烟，但不知道敬到哪一桌，她那根弦突然断了，甲鱼汤还没上，妈妈就不知所终，把她的Gucci老花包留在座位上，面前碗碟干干净净，妈妈连一根莴笋丝也没吃。云松偷偷告诉树青，问要不要去找找？树青想了想说，不用找了，她还能去哪里，就这么大的地方，我们都没有什么地方可去，晚点她自然就回来了。

妈妈一直没有回来。那天冷得不得了，度假村打开了所有的空调，电闸跳过一次，在跳闸的那个瞬间，整座山都黑了下来，黑暗中却还有鼎沸人声，树青那时候正在房间里换敬酒的红旗袍，她裸着身体在严寒中等了一会儿，来电后才又继续穿衣服，那半分多钟是她像在一个全速运转的梦中，获得了片刻暂停。黑暗中的那些东西确实是树青多年的梦了，一个家庭，另一个家庭，她和云松的、崭新的家庭，梦是如此合理、正当、令人羡慕，树青想，妈妈就是这样，在一个正当的梦中，无处辩驳。

客人们都走了，婚礼在结束之后原来是这样潦草，地毯脏得要命，服务员们把一盆又一盆的甲鱼汤倒进潲水桶用以喂猪，度假村里有自己的猪场，甲鱼汤腥味扑鼻，猪也不会喜欢，猪也喜欢正常的日子吧，喜欢玉米和剩饭，而不是甲鱼汤。云松和树青坐在大厅门口，他们这才发现自己根本没有地方可去，副厂长没醒，躺在本来为他们准备的蜜月套房里。云松说，不如去找找妈妈。树青同意了，两个人都换了牛仔裤和羽绒服，但谁也不知道去哪里找，云松又说，要不去山上看看，妈妈可能会想上山走走。树青说，这不就是山上了吗？云松说，更上面的山，我们以前经常去的，你记不记得？

樹青当然记得，她什么都记得。池塘、泡桐、九叶花椒树，她记得妈妈最恨她往山上走，山上就是农村了，妈妈总这么说，她并没有什么特别的意思，她说这些只是人人都这样说，这些话只是水一样顺滑地流出来，妈妈并不是故意让水变成刀，让每个人刺痛。当然现在这些都不再重要，妈妈太喜欢下山之后的云松，她几乎是怕他，话也不怎么敢和他说，只偷偷给他买了一身又一身衣服，树青把那些衣服胡乱扔进衣帽间，曾经困扰他们的一切都变得可笑了，这让树青甚至感到愤怒，然而她的愤怒也是可笑的，在这样美满的结局里，已经容不下愤怒。

十五岁之后，他们再也没有一起上过山。野生花椒树的香味在冬天淡了下来，但也足够指引出通往山顶的那条路，天黑极了，他们在黑暗中准确辨认出了黄桷树和泡桐。树青突然想到，以前云松说，他小时候见过山上有一棵大树，平日里看不出什么特别，但一到冬天，就会满树发出新芽，越冷发得越多。他妈妈说，这叫拗春树，树青一面说，这不可能，一面却找了又找，在隧道内外穿梭，他们一直没有找到，在很多个冬天里徒劳奔波。

天冷极了，树青把手放进云松的口袋，说，后来你找到拗春树没有？云松说，没有，再也没有，但我小时候真的见到过。树青说，这不可能。云松说，是真的，拗春树很高，最上面也发了芽，有一年下雪，顶上发得最多。树青说，自贡哪里下过雪？云松说，下的，山上经常下，晚上的时候。树青说，这个山没有那么高。云松说，我们再走走。

他们继续往山上走，妈妈是不会在这里的，他们都知道。

他们穿过隧道，在废弃的站台上坐了坐，一过了隧道，雪就真的来了，雪在半空中是确凿存在的，树青借着手机电筒看得清清楚楚，但除此之外，雪没有留下任何证据，地上连水迹都没有。树青关上电筒说，穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。云松说，什么？树青说，没什么，我们再走走。云松说，没有什么走的了，到顶了。树青说，还没有到呢，我们再走走。

最后一点路是没有路的，他们在树和树的缝隙中艰难往前，似乎有一些半高的荆棘，又有一些更高的野草，树青感到自己踩到动物的粪便和尸体，踩了不止一次之后，这才真正到顶。山顶是一块小小平地，他们以前也来过，满地当年开山留下的碎石，碎石缝里长出酸浆草和紫色地丁，有一块石头有一米多高，爬上去之后往下看，山下的一切都如此明确，他们在灯火中认出了所有的地方，盐厂红砖楼，盐厂子弟校，他们的高中，树青如今的家，家旁边挨着波光闪烁的旭水河。云松说，走吧。树青说，等等，你听到没有？云松说，什么？树青说，猫头鹰呀，你听到猫头鹰没有？云松说，哪里有？树青不理他，自顾自打开电筒往四周找。四周黑得不得了，但她确实找到了，确实是猫头鹰，站在一棵高高的树顶端，猫头鹰在灯光里几乎是白色的，雪洒在它的身上，证据确凿，而那棵树，那棵树发满了新芽，每一朵嫩绿嫩绿的芽尖上，都有一点点雪光，像刚刚开始燃烧的，青色的火。树青说，海德薇，今天海德薇跳舞了吗？云松说，什么？树青说，没什么，我们再走走。云松说，真的没有什么走的了，到顶了。树青说，还没有到呢，我们再走走。

原载《小说界》2021年第1期

原刊责编  项斯微

本刊责编  吴晓辉

创作谈

残梦留山间

李静睿

《今天海德薇跳舞了吗》一开始是个爱情故事。和几乎所有人一样，2020年我在精神领域过得很艰难，这一年我写得很少，完成的两个故事都是关于爱情，期待作为一种自我疗愈。另一个故事走得很顺利，但“海德薇”就不受控制越走越远，就像故事里反复出现的那座山。

写完了我才意识到，那座山才是“海德薇”的起点。我读的中学在山脚下，一出后门就能上山。山不是很大，但奇妙地包罗万象，有花有树，有小溪、有池塘、有瀑布，甚至有个溶洞。山顶有庙，外婆在世的时候，观音菩萨一年三次生日，我总陪她去庙里吃斋饭。就像汪曾祺写的那样，和尚们总是长于做咸菜。高一分科前，我鼓起极大的勇气，写纸条约喜欢的男生去山上“逛一逛”。他不喜欢我，但也默默在午休时间到了后门。高考像沉沉黑梦一样压在每个人的每一天，那时候大家好像都非常珍惜每一个有可能撕开梦境的瞬间。整整两个小时，我们只是一直上山，一直上山。冬天的山不是很美，我们又都紧张到发抖，只能一路捡起枯枝，又扔掉枯枝，以保证有点事情可做。走到半山，上课铃响了，我们都如释重负，又有点遗憾，因为什么都还没有来得及抵达，小溪、池塘、瀑布、溶洞、庙，我们只是到了无聊的半山。

那两个小时也没有改变什么，分科了，我们不再是同学，他后来和班上另一个同学谈恋爱。但我最早想写“海德薇”就是因为这两个小时，我想让他们走得更远，去山上看一看。在我的小说里，他们最终看到的东西好像不是很愉快，因为越往山上走，越多东西就失去了遮蔽，钱、阶层、户口、自我，更多的自我，什么都在嗡嗡作响，一开始可能只是爱情的噪音，后来渐渐吵得不可开交。尽管如此，写完之后我还是想，童年的互相慰藉是没有错的，爱情、哪怕被杂音淹没的爱情是没有错的，他们依然想到山上去看一看。

山上还出现了《雪国》里川端康成的隧道。我的那座山上是没有隧道的，但我童年第一次读《雪国》，就幻想过这件事，我希望那个隧道就在窗外，上数学课做立体几何题画不出辅助线，一抬头就能看到，而穿过隧道，我们抵达了另外的地方。隧道、猫头鹰、拗春树，我把它们都放在了山上，因为只有山能容纳这些残梦。这个故事真正的主角是这座我快二十年没有去过的山，等到下次回家，我要去山上看一看。

李静睿，女，出生于四川自贡。

出版有长篇小说《慎余堂》《小镇姑娘》《微小的命运》，

短篇小说集《北方大道》《小城：十二种人生》，

书评集《死于昨日世界》。