张闻昕

一、叙事之内之外：故事，及其构造的世界

“古人和现代人之间最大的区别，就在于前者能够完全投入到一种宇宙经验中去，而这种投入对后者来说几乎是完全陌生的。”①[德]瓦尔特·本雅明：《到天文馆去》，《单行道》，姜雪译，第135-136页，北京：北京师范大学出版社，2019。当我们进入《工作与时日》描绘的世界时，会发现那个时代的一切都已尘埃落定。纵然生活持续地给予谜题，但人们深信事出有因，冥冥之中一切自有安排。并且，如约翰·伯格告诉我们，人们相信村里所发生的事件是人类经验的典型。②[英]约翰·伯格：《讲故事的人》，《讲故事的人》，翁海贞译，第35页，桂林：广西师范大学出版社，2009。至于无人逃脱的生与死的共同命运，人们已经达成共识：其背景是不必深究的神秘，其形象早被顺从地接受。

“讲故事的人诞生于手工业。”③[德]瓦尔特·本雅明：《讲故事的人》，《无法扼杀的愉悦：文学与美学漫笔》，陈敏译，第56页，北京：北京师范大学出版社，2016。人们一遍又一遍地讲述同一个故事，如同手工艺人一刀又一刀地雕刻着自然赐予的原料——完美的工艺品与故事正诞生于相似的循环。并且，经验、故事、人们眼中的世界，三样要素如齿轮一般紧紧契合，并不存在不和谐的地方。如果相信本雅明的自问：“讲故事的人跟他的素材——人类生活——之间的关系，本身不也是一种手艺人式的关系吗？”①[德]瓦尔特·本雅明：《讲故事的人》，《无法扼杀的愉悦：文学与美学漫笔》，陈敏译，第78、44、52-53、51、49 页，北京：北京师范大学出版社，2016。……