傅光明

一、“驼背理查”：理查“自画”的暴君符号

莎士比亚把《亨利六世》（下）里的格罗斯特公爵理查，当成《理查三世》中理查三世国王的前传来写。换言之，即便莎士比亚写《亨利六世》（下）时对将要写的《理查三世》未及详加构思，但要写一部以理查三世为主角、甚或要写一出“驼背理查”的戏，主意已定。因为他在《亨利六世》（下）、尤其第三幕之后，便开始刻意为《理查三世》谋篇布局，让理查以巧于修辞的长篇独白给自己画像，而《理查三世》不仅以理查的长篇独白拉开剧情大幕，某种程度上可以说，更凭借理查一段又一段或长或短的独白串联起整个戏剧结构。可以说，莎士比亚在《亨利六世》（下）中，便开始精心打造“驼背理查”这一形象。

从为迎合自己作为臣民的都铎王朝糟改前朝国王理查三世来看，莎剧《理查三世》比托马斯·莫尔的《理查三世的历史》走得更远。时至今日，一般读者、观众对理查三世的认知几乎全部来自这部莎剧，而知道莫尔笔下之理查者，鲜矣！不过，由后人仅从莎剧舞台上的“驼背理查”来为英国历史上真实的理查三世国王盖棺论定，已能体味到这一戏剧人物形象之成功、之深入人心，以至于人们难以想象，历史上那个真实的理查三世并不像莎剧里的这位“驼背理查”那么畸形、那么变态、那么邪恶、那么凶残、那么嗜血、那么……。

由此，若要剖析莎剧中这一“驼背理查”，须把历史中的真实理查彻底抛开。因为，这个“驼背理查”是莎士比亚为舞台编造的，它只属于莎剧舞台，只属于莎剧戏文，几乎不属于历史。