张正直

父亲大半生没得过什么荣誉，没有做过一件值得大家夸耀的事。从小到大，我和弟弟妹妹都有意无意地冷落着父亲，有时候，我们甚至对父亲充满了轻视。

父亲的“窝囊”在村里是出了名的。他不善言辞、老实巴交、胆小怕事，遇到困难就爱流泪。小时候，我是个非常顽劣的孩子，天天逃学，从没有一天静下心来学习。每到年终，父亲总是抄着手站在家门口，眼巴巴地望着邻家的孩子捧回一张张“三好学生”的奖状，而我总是低着头，两手空空地回家。为此，父亲很是失望。上四年级的时候，有一次期末考试，我的数学考了个“大鸭蛋”，语文也不及格。班主任害怕我拖了班里的后腿，劝我留级;而学校勒令我不用去上学了，让家人前来办理转学手续。

第二天，父亲提着一篮子鸡蛋，领着我去了校长的家里。任凭父亲磨破嘴皮，校长还是坚持让我转学，并说：“这孩子学习太差，跟不上。”说到最后，校长有点不耐烦了，大声劝我们回去。这时，令我终生为父亲感到屈辱的一幕出现了——父亲突然“扑通”一声跪下，流着泪说：“校长，您就看在我这张老脸的份上，将我这娃留下吧！如果下学期他拿不到‘三好学生奖状，您再开除他行吗？”

父亲这一“壮举”虽然使我免遭转学的厄运，但那时的我却认为父亲给家人丢尽了脸。父亲下跪的事很快就像长了翅膀，传遍整个校园，我成了人们嘲笑的“跪读生”。那一段时间，我发了疯似地学习，但年少的我不感激父亲，认为父亲是个窝囊透顶的人。……