APP下载

叶圣陶胡墨林:只觉得很合适

2021-04-14潘彩霞

党员文摘 2021年1期
关键词:乐山叶圣陶

潘彩霞

1916年8月,叶圣陶和胡墨林喜结良缘

缘分真是件奇妙的事,茫茫人海中,总有一个人在未知的地方等着你,而你来到这个世间也只是为了遇见他(她),与之牵手,并成就一世情缘。

等着叶圣陶的那个人,就是胡墨林。

“全凭二老作主”的佳偶

1912年2月,18岁的叶圣陶应邀参加同学的婚礼,他和好友顾颉刚各送了一幅字以示祝贺。顾颉刚作了一副长联,爱好诗词的叶圣陶则填了一阕《贺新郎》,两幅字就悬于新房醒目位置,其斐然文采行云流水,引起了客人们的兴趣。

一位中年女性看到后赞叹不已,望着两位气宇非凡的青年,她悄悄向叶圣陶的同学王伯祥打听:“这两位都有家室了吗?”得知叶圣陶还未成家,她便请王伯祥做红娘,要将侄女胡墨林许配给叶圣陶。

中年女性叫胡铮子,是位颇有见识的知识女性,在北京女子高等师范学校当教员。其侄女胡墨林从小失去父母,她便将胡墨林带在身边照顾。

了解到叶圣陶喜爱文学,学业优秀,因家境贫困,中学毕业后就在一所学校任教时,她越看越喜欢。

王伯祥不敢怠慢,立即拜访了叶圣陶的父亲叶钟济。既是读书女性,又不要任何彩礼,这天大的美事让家庭拮据、正为叶圣陶婚事发愁的叶家父母欣喜不已。

那边相中了他的人品才华,这头又是值得信任的好友亲自做媒,叶圣陶于是“全凭二老作主”,跟对方交换了照片,这桩“包办婚姻”就算定了下来。

照片中的叶圣陶穿着长衫,头发有些乱蓬蓬的,胡墨林则穿着肥大的短褂和裙子,显得有点矮胖。意外的是,他们竟然都毫不在意对方的外表。

1916年8月19日,二人走进了婚姻殿堂。叶圣陶来自苏州,胡墨林来自杭州,这一结合堪称佳偶。日子是叶圣陶定的,那天,正好是胡墨林生日的第二天,寓意“生命”与“爱情”。那年,他22岁,她23岁。

彼此吸引又各自独立

婚后,胡墨林在南通教书。随着新学期临近,分别在两地教书的叶圣陶和胡墨林不得不分居两地。

送妻子到南通后,叶圣陶住在江边的旅舍里,第一次尝到离别的苦楚,“荒凉的江滨晚景已够叫人怅怅,又况是离别开始的一晚,真觉得百无一可了”。江水声声,却带不走一丝的惆怅与失落。

一个在南通,一个在苏州,他们靠书信互诉衷肠。“一来一往的信在半途中碰头,写信与等信成为盘踞心窝的两件大事”,“不必为从未写过情书而抱憾了,汩汩如溪流,一封又一封,真有说不完的话”。

心底的琴弦一次次被拨动,迟来的恋爱的甜蜜像荷叶上滚动的露珠,让人喜悦、欢快,深受鼓舞。

3年后,牛郎织女般的生活终于结束,胡墨林转到叶圣陶所在的学校任教。江南小镇的青石板上,一对年轻的伴侣并肩而行,夕阳下的身影绘成一幅恬淡的水墨画。

朋友们很快发现,叶圣陶非常恋家,他很少出门,常常带着一架老式照相机,追着胡墨林和儿子捕捉美好的瞬间。在一张取名为《伊和他》的照片上,胡墨林抱着调皮的儿子,脸上是幸福的微笑。

多年后,叶圣陶在同名小说里描述了那个画面:“温和慈爱的灯光照在伊丰满浑圆的脸上,伊的灵活有光的眼直注在小孩的身上……这是何等的爱,何等的自然,何等的無思虑,何等的妙美难言。”对她的眷恋和热爱,自笔下倾泻而出。

胡墨林无时无刻不在叶圣陶的心上。在赴北大教学的途中,因思念难耐,他写就了小诗《想》和《津浦车中的晚上》;到福建协和大学任教时,临别写下散文《将离》;讲课之余,他每天翘首以待那“切盼而难得的邮件”,收到她的信,“又把心挤得紧一点”,甚至慨叹:“除了与最爱的人同居,人间的趣味在哪里?”

叶圣陶一家1939年6月3日摄于四川乐山。前为叶母,由左至右是:叶至诚、胡墨林、夏满子、叶至善、叶至美、叶圣陶

胡墨林也热切地回应他。她与他共同追求新文化,一起探索教育事业;她给予他和谐稳定的家庭,精神境界与他默契、一致。他们彼此吸引,又各自独立。结婚14年后,叶圣陶仍然充满爱意地说:“对方怎样的好是彼此都说不出的,只觉得很合适,更合适的情形不能想象,如是而已。”

伉俪情深

心中拥有美好爱情的人,总有面对一切困苦的勇气和信心。

1939年8月,日军对乐山进行大轰炸。叶圣陶正在成都讲学,想到在乐山的一家六口生死未卜,他当即从成都赶回乐山,直到见到胡墨林领着劫后余生的一家人,悬着的心才放下来。

后来,在《乐山被炸》一文中,叶圣陶记录了当时的心情:“我很懊悔到了成都去,没有同他们共尝这一份惶恐和辛苦。”

爱,总能让人生出智慧。逃生出来,财物尽毁,随着天气转凉,一家人的衣服被褥成了大问题,没做过衣裳的胡墨林出人意料地展现出裁剪的才能,单的夹的长袍短褂,七口人,几十件,都是她琢磨着裁剪,全家动手缝制完成。

美满的婚姻令叶圣陶沉醉,再大的困难也不会压倒他们。缺吃少穿,那就自力更生,“夫妻两个,你提我负,虽然吃力,却又别是一趣”。

41年伉俪情深,始终如一的爱情令人称颂。然而,离别的日子不期而至。1957年春天,担任人民文学出版社校对科长的胡墨林因病逝世。叶圣陶悲伤难抑,颤抖着手写下“永不忘此惨痛之日”。

叶圣陶彻夜未眠,写下悼亡词《扬州慢·略叙偕墨同游踪迹,伤怀曷已》,含泪追忆了几十年的爱情足迹。两天后,他又作哀诗一首:“同命四十载,此别乃无期。永劫君孤往,余年我独支。出门唯怅怅,入室故迟迟。历历良非梦,犹希梦醒时。”所有的怀念、不舍、凄然,都在这和着泪滴的字字句句里。

胡墨林走了,叶圣陶“失所依傍,不免颓唐”,伴他左右的,是她的一张张照片。此后经年,他写了多首追怀的诗。梦中相见,醒来怅然,每逢忌日,他都不忘在日记里写“墨逝世若干年矣”,从未中断。

走在一起,是缘分;一起在走,是幸福。1988年春天,叶圣陶也踏上了通往另一个世界的路,那赴约的心情,一定也是欣欣然的。

(摘自七一网 七一客户端/《37°女人》)

猜你喜欢

乐山叶圣陶
文化遗踪——峨眉山—乐山大佛
乐山师范学院特殊教育专业介绍
霜的工作
叶圣陶教育名录
燕子,住下吧
食在四川,味在乐山
《赠乐山五言律诗轴》
乐山——你不能错过的长江石产地