杨照

在人类发明的饮料中，没有比伏特加酒更无聊的了，大概也没有比伏特加酒更神奇的了。先说无聊的一面。伏特加酒只有两种成分——水和酒精，制作的过程，就是将正确比例的水和酒精混合在一起，伏特加酒就出现了。

这么单调的东西，竟然500多年没有被淘汰;这么简单的东西，1894年竟然还劳烦当时的沙皇下诏，请出俄罗斯化学家门捷列夫来研究和改善伏特加酒的本质。更神奇的是，门捷列夫不只接受了这项任务，還有了重大发现。他发现500毫升的酒精兑上500毫升的水，不会产生1000毫升的伏特加酒。中间经过特殊的化学作用，产生的伏特加酒只有941毫升，有59毫升的液体竟神奇地消失了。于是，门捷列夫得出结论：制造伏特加酒不能用容量算比例，要改用重量，这才是最正确的调法。

为什么沙皇要管伏特加酒怎么做？原因还要回到1648年去找。当时，全国有三分之一的成年男性都在酒馆里挂了数额惊人的欠账，伏特加酒征服了整个国家，日日烂醉的人哪有办法起床下田耕作？人为的，或者应该说“酒为的”荒年歉收，打击了国家的农业经济。经济残破，欠酒馆的钱更还不出来，于是酒馆成了社会公敌，喝醉酒的冲动攻击酒馆，喝不到酒的更是愤恨打砸酒馆，“酒馆暴动”一发不可收拾。

这个情况非改善不可。于是，当权者紧急决定将伏特加酒改为公卖，只有政府才能制造和销售伏特加酒。

从那时开始，300多年间，俄国先后6次解除伏特加酒的公卖禁令，但最后都不得不在一片混乱中重新回到公卖的老路。……