罗尔夫多贝里 杨耘硕

瑞士铁路的联票上有6个小方格，每次乘车前，你都要将票插进一个橘黄色的打卡机，这台机器会在其中一个格子里打印出你乘车的日期和时间，并在车票的左侧打出一个小小的缺口。一旦6个小方格都印上了日期和时间，这张票就作废了。

想象一下，假如你有一张“读书票”，票面上有50个小方格，操作方法相同：每次读一本书前，你都要用掉一个小方格。但与车票不同的是，你一生只能有一张“读书票”，不能再买，一旦这张票用完了，你就不能再翻开任何一本书了。坐车尚可能逃票，然而在读书这件事上，你却没有作弊的机会。

对很多人来说，一生只读50本书，简直不可思议。我们怎么能只读这么少的书，然后以一种半开化的状态走完这一生呢？

我的私人图书馆有3000多本藏书，其中1/3我曾经读过，还有1/3我只是读了几页，而剩下的我一页都没读过。每年都会有新书走进我的私人图书馆，我每年也会整理并扔掉一部分旧书。

我对自己所藏图书内容的印象也有些模糊。我很少能对某一本书作出扎实紧凑的总结，有些书我甚至都不敢确定自己是否读过。我不得不翻开书，寻找里面褶皱的书页或页边的笔记。此时，我真的不知道什么更应该对此感到羞愧，是本人千疮百孔的记忆，还是那一大堆魅力有限的书？

令我略感宽慰的是，我的很多朋友，他们的情况也与我差不多。不仅图书如此，散文、报道、分析类文章以及其他任何我曾经欣赏过的读物，都只有很少一部分留在了我的记忆中，留下的那一点简直屈指可数。……