张璐诗

大学时我有一位好朋友阿劳，老家在德国小镇戈尔列兹。毕业后她回国去了，可我们依然通信不断。几年以后，我独自旅行到德国，在柏林待了几天之后，就搭火车去阿劳家。

戈尔列兹位于德国最东端，与铁路系统发达的柏林判若两个世界。没有轻轨、地铁，却居然拥有自己的剧场和带管风琴的大教堂，这样的配备全德屈指可数，当地人说起来都很是自豪。

到了阿劳家，我又得知，戈尔列兹剧场这许多年的维持，她琴师出身的父亲克劳斯功不可没。他是剧场的负责人，早年还为了获取剧场的长期营业许可参与政治事务。克劳斯骑着自行车，给我送来用手工缝制的精致布袋套着的木吉他，还为我盛上家酿药酒。

周末碰上了“戏剧日”，演出全部露天，统统免费。平日小镇人烟稀少，这天呼啦就冒出摩肩接踵一大群。戏台“各自为政”，古典戏、恶搞经典剧、高跷+美声二重唱、严肃剧，各自开大喇叭，也互不干扰。戏剧演出活动遍布戈尔列兹不说，还延伸过了德国与波兰交界的桥，桥那边上演的是手风琴加老妇人小丑的滑稽剧。演员、民众同乐。

戈尔列兹古镇中心，一位少年在写生。

但在2003年之前，这样的情景不可想象。阿劳带我走过桥梁，说起一段阴暗历史：“二战”后，戈尔列兹的东部一小块地割让给了波兰，也就是今天的波兰城市兹格热莱茨所在。柏林墙未倒塌、桥没建起之前，曾不断有东德居民试图潜游过内森河，期望到了波兰，再找路子到西德去。……