马岚熙

《杀戮表演》

导演  |  约书亚·奥本海默

奖项  |  2013年柏林电影节觀众大奖

2013年2月9日，纪录片导演约书亚·奥本海默的《杀戮表演》在第63届柏林国际电影节的“电影大观”单元展映，并获得了由观众投票决出的观众大奖。次年，该片获得奥斯卡奖——最佳纪录长片奖提名。不过，这部被归类为纪录片的作品，记录的却是一场表演。

姓名的巧合

本片的导演是约书亚·奥本海默。这一名一姓，都对本片有着某种隐喻与暗示。《旧约》中，约书亚“为了拯救以色列人”四处征战。物理学家罗伯特·奥本海默被称为“原子弹之父”，他说自己“几乎亲手”投下了广岛原子弹。晚年，他陷入了巨大的自责，甚至在联合国大会上脱口而出：“主席先生，我的双手沾满了鲜血。”

集合了这两个微妙名字的导演约书亚·奥本海默，被提名奥斯卡奖那年只有40岁。他于1974年9月23日出生于得克萨斯。在获得哈佛大学的艺术学学士学位后，他争取到一个以约翰·马歇尔大法官之名建立的奖学金，前往伦敦艺术大学攻读博士学位。

奥本海默自己也说不清，他为何会对印尼感兴趣。2001年，奥本海默第一次到印尼，拍摄一家英属种植园工人尝试组织工会以争取更好待遇的故事。渐渐地，他发现组建工会最大的障碍不是别的，而是恐惧。1965年之前，种植业曾有过一个很强大的工会。但在1965年9月，所有工会成员都被定罪，要么被杀掉，要么被关进集中营。

奥本海默接触到这段屠杀历史时，他万分惊讶：这场杀死一百万人的灭绝行动，在近半个世纪后仍然没有受到审判，没有遇难者纪念碑，没有真相与和解委员会。……