文/ 杜泰航

忽闻傅聪先生因“新冠”去世了，心头一震，不觉热泪上涌。

我眼中傅先生是真人，就是绝不同于任何其他人的他自己，还可以喜怒哀乐皆形于色。他自己愿意说是有赤子之心，其实意思也差不多。

能做个真人是天时、地利、人和的事儿，傅先生生在古典音乐盛行的时代，才高而独特，生活所需也不多，是有可以做一辈子赤子真人的条件吧……

第一次见傅先生是在苏黎世（可能是1993年）玛塔·阿格里奇的音乐会后。我一个来自中国的愣小子，拿着一张音乐会的海报匆匆跑到后台，找到阿格里奇的休息室，见玛塔正倚着门，抽着烟。她瞪眼盯着我，过一会儿说：“你是不是想找我签名？”我结结巴巴地说：“是，我……我是从中国来的。”她很放松地签名，同时问：“你知道傅聪吧？他也来了。”

一会儿就见傅先生身着中式深棕色休闲上衣，系襻的那种，手端烟斗，款款而来。见了他，玛塔马上惴惴不安地问：“你觉得刚才音乐会行吗？”然后看着我说：“这个男孩儿也是从中国来的。”

傅先生很亲切，我之前在中央音乐学院就和傅先生上过课，他坐在台阶上问了问我的情况，然后说接下来有个聚会，让我一起去。我受宠若惊，就拿着那张有玛塔签名的大海报上了车。

什么叫高士贤集？那天晚上就是。

记得那天有玛塔夫妇、有匈牙利指挥家，还有不少著名的音乐家，聚会由瑞士的一个计算机公司的老板做东。

这个老板特别喜爱傅先生录的肖邦唱片，当他兴奋地说出来之后，傅先生就开始反客为主了，大侃中国文化的奥妙！