孙惠芬

朋友打来电话，约写一篇“回顾处女作”的随笔，我当即答应。虽然那是时间银行里储蓄久远的存单，但关于这张存单的存款日期、存款来源、以及存款形式，永远都不会忘记。可想不到的是，真正动笔，却遇到了困难，原因似乎很简单：“回顾”的路口，朝向的是深远的过去，而我，不喜欢怀旧，当逝去的一切蓄意风起云涌，钩沉起曾经的伤痛，情感的通道，瞬间就竖起了墙壁。

为了践行诺言，用了近半个月时间，我推倒了障碍，让自己顺“回顾”的路口，向三十八年前走去——那是处女作发表的时间，1982年;向比三十八年前又早了四年那个上午走去——那是处女作写作的时间，1978年。那是一个秋天的上午，十八岁的我坐在一辆陪嫁的马车上，从一个叫山咀子的村庄出发，朝着一个叫青堆子的小镇驶去。我十七岁辍学，在大田里干了近一年农活，最盼望的事情就是谁结婚找我陪嫁，那样的一天，可以不干活，可以穿上漂亮衣服，可以像在舞台上一样被人们围观。可因为刚刚下学，又性格内向，与年龄稍大一点有可能结婚的女子攀不上朋友，这一天一直没有到来。终于得到机会，是两年以后，堂姐结婚，沾了亲戚的光。那是怎样的上午，有过怎样的心绪，如今全然记不得了，不忘的是，午后回来，下午上班的哨声还没吹响——山咀子离青堆子只有十里路，太近了！这意味着，我需要脱下漂亮衣服（那不过是一套蓝色学生制服）下大田干活。我自然没去干活，我让逍遥的时光在写字台前拉长（那也不是什么写字台，一张带抽屉的桌子），我用一个下午时间，写了一篇题为《新嫁娘》的日记。……