一

那一天，鄱阳湖上的渔民跟相依为命了八百年的鸬鹚告别。邹水义说，它们黑压压地蹲挤在船边一动不动，仿佛钉在那里一般，它们知晓了那离别的命运。有人痛哭，有人哀叹，鄱阳湖也呜咽着。那一天，作为渔民的邹水义，完成了对鄱阳湖的告别。一转身，六十年过去了，鄱阳湖上不再有训鸟人，这古老的行当，这浩渺的水域，不再有一群驾一叶小舟，赤脚，持着长篙，嘴里喊出一长串口令的训鸟人。他们回到岸上，告别了生生世世的水上生涯。他做着大幅度的手势，对着我学了几声训鸟口令：喔嗬喔嗬喔嗬，呼嗬呼嗬呼嗬……那声音高亢，孤寂，竟有一股悲壮的味道。在他瞳孔的深处，我看见了泪光。“我死之后，再也不会有人惦记鸬鹚了，在我有生之年，再也见不到这些跟我一起在湖上风里来雨里去的好兄弟。”他说，鸬鹚贱价卖掉了，船也砸了，我忽然成了一个手足无措的人，一个多余的人。世界忽然变得无比阔大与虚无，人生变得空荡荡的。只有遥远的回响。

如果你习惯性地回头望向身边，发现这个位置已空，如果你叫一个名字，却无人应和。如果你的梦里只有它与你相濡以沫的点滴，如果你大醉却无人猜中你的心事。那么我想，鸬鹚之于邹水义就是这样的存在。

2020年1月1日起，国家对鄱阳湖实施了十年禁捕的政策。为的是生态的休养生息。邹水义说，有政策补贴，活不是问题。但活，不是有饭吃，有衣穿就足够了的。活是要笑，要醉，要与人抱头痛哭，要有心心念念的物件儿。