一

多年以前，通常是在暑假或者周末，我和虹莉手拉着手，悄然穿过第四中学寂静的校园。我们脚下是红砖铺就的甬路，头顶上古槐森森，两旁伫立着一排排精致庄重的红砖瓦房——直到成年以后，我才得知这些校舍的前身，竟然是建成于上个世纪二十年代的海口检疫医院。继续往前，拐過一幢哥特式红砖小楼，从它旁边的围墙破洞里钻出去，一片广阔的黝黑河床呈现在我们眼前。不远处帆樯林立，一条大河浩浩汤汤，不时有机动渔船“突突突”地从河面上开过去。

与中国的大部分入海河流不同，这条河的流向是从东往西。在我的整个少年时代，这件事总是让我深感惊异：这条逆向而行的河，它与课本以及这个约定俗成的世界之间出现了难以说清的缝隙。而在某些时刻，一些河水调头东流，与西行的同伴迎面相遇——水与水彼此冲撞，激起的浪花拍打着两岸的河床，唰——唰——，大河涨潮了。

这个城市曾经有过多少道潮沟？没人知道。潮沟如同血管，蜿蜒进城市的任意角落。大海愤怒的潮汐涌入这些血管，被引流，被稀释，而后慢慢平息。没有什么是不会退却的，即便满月之夜的大潮也是如此。对于上世纪八十年代以前出生在这座城市里的一茬茬孩子来说，在家门口的潮沟里挖螃蟹，是十岁以前重要的戏码之一。如今，你若问起这条河潮水涨落的时间，我唯有茫然;但是在多年以前，有一座精密的大钟埋伏在我的体内，于潮落时分发出响亮的鸣音。……