刘肖瑶

检票的大妈约四五十岁，她一边在横格纸上用铅笔登记进场人次，一边抬眼和记者确认：“小说家？”

就在不足一分钟前，这位身着大红色围裙的大妈还同时扮演了售卖3D眼镜、在影院入口卖炸洋芋粑的角色。她把双手在袖套上擦了擦，一边笑嘻嘻地接过这天唯一一场《刺杀小说家》仅有的3名观众手里的票，微微向后仰头，以借光看清楚票上的字，然后冲着观众们身后的一堵墙努努嘴：“喏，3号厅。”

一幅巨大的辅导班广告撕开一条缝，竟然就是影厅入口，隐秘而蹊跷。

大妈接待每一位观影者，都要先在本子上一边手动登记，一边确认。

“人潮汹涌？”

“唐人街？”

当念到“侍神令”的时候，她大大方方地喊出“待神令”，来人也依旧“嗳”了一声，然后互相笑笑，大妈又问：“爆米花要不？可乐？”

“来份洋芋粑，多点辣椒面。”

于是，观众带着洋芋粑而不是爆米花进了电影院，看了一场油滋滋的“麻辣”电影。

2021年春节，大年初一，这个位于贵州省遵义市湄潭县的电影院开业第一天，3个影厅、4部新片，上上下下却只有那位大妈一人忙活，她独自包揽了票务、清洁、售卖等全部工作，脸上倒总是堆着笑，仿佛电影院是她自家开的，敞开大门迎客，不管来人是不是来看电影的，她都能接待。

电影院人流不旺，来人形态却丰富各异。几个十七八岁的少年坐在阶梯上玩手机里的游戏，两对小情侣在公椅上依偎着窃语，一个中年大叔垂着头打起了瞌睡，手里的票落到脚边。还有几个独自一人，拿着奶茶或咖啡，站在门口等待入场，视线却更多被场外吸引。……