一

父亲的前半生是一部极简史，简单到可以忽略不计。

他七次搬家，但并不是学孟母三迁。父亲带着母亲在一座举目无亲的城市开着餐馆，奉行惹不起躲得起的人生哲学，就这样一年又一年，凭借搬家走遍了一座城市的大街小巷。

父亲的前半生走到哪儿都紧紧地把母親带到哪儿。在车水马龙的城市里，他不敢让他不识字不懂得交通标识的女人独自过宽阔的马路。

父亲的前半生也喜欢算命相信鬼神。

他在店里柜橱上供奉着财神，也会去寺庙烧香拜佛。遇到重要节点捐功德，别人捐两百，他捐不起，就捐二十。进寺庙要烧元宝，父亲嫌买现成的太贵，就自己买黄纸叠。他去寺庙，老样子，一对小蜡烛外加三炷香：菩萨香求平安，财神香求发财，文昌香求孩子学业有成。当然，他这辈子没发财没平安，我也没有成才。

有次父亲去摊上算完命，回来跟我说，算命的跟他讲，四十五岁以后他就不用起早贪黑东奔西走的，可以享享清福了。我向来不喜欢听父亲讲神啊鬼啊的，那不科学。但我也不去反驳他，算命先生在胡扯，可他的话总能给人一种暧昧的希望。我相信父亲也和我一样在心里推算过四十五岁，那时我考上大学且就要毕业了，算命先生的话兑现起来就顺理成章。当我再次回想起父亲的话时，已是数年以后了。我依然清晰记得父亲跟我转述算命先生话时的样子，那往日耷拉着的白发也一下子精神了许多，这世间的一切事也都有了盼头。……