宇，宙，宇宙，宇宙神，太阳神

《维摩诘经》开篇讲佛国。佛告宝积曰，十方三世众生皆佛土也。旁听的舍利弗暗想，众生是佛土，然则佛土不净若此？佛知他动念，给他一句：盲者不见，岂是日月不净耶？

问题是，我们用哪一种眼看世界？

汉语中的“世界”一词得自佛经译家。《楞严经》：“世为迁流，界为方位。”世和界分指时空，如更早时《淮南子》的宇宙论：“往古来今谓之宙，四方上下谓之宇。”依据《说文》，宇即“屋边”，指边际，引申宫室，乃至边境、疆土；宇作动词，指放大、穷尽；宙即“舟舆所极覆”。宇和宙均从宀，是人寄居屋下如飘然天地间。宇也通寓。

清代《说文解字注》把世界认知这件事说得再好不过。宇，“四方上下实有所际，而所际之处不可得到”。宙从由，如轴，或如覆，“舟车自此至彼循环往复”。

宇宙，在有所际与不可得之间，在不可得与循环往复之间。

让我想到荷马。奥德修斯以舟车行游认知天命，所探究不止乎“大地上的一切事端”（荷马：《奥德赛》12.191，引自王焕生先生译本。下文不再另行说明），走遍闻所未闻的孤岛，去过冥府，往返神鬼人三界，辨识天地宇宙和奥林波斯诸神。《奥德赛》至少两次提到先知预言，还乡了的奥德修斯没有穷尽劳顿，还要“再次起航”（奥10.563），舟车自此至彼循环往复，不是如死般的自我重复，而是一点点矫正，直到有一天，作为对认知边界的一种突破，他把标志性的船桨插进不识海洋的内陆大地。

希腊早期诗人称“天地”（ouranos kai gaia），或“万物”（holon），或“整全”（pan）。宇宙（cosmos）却是哲学用语，如《蒂迈欧》开篇将宇宙与天等同，因二者均肉眼可见（28b2—c2）。……