王啸峰

她上早班，十二点钟下班。

十二点十分，她脱下制服，换上仅有的酱红色套装。趁大楼各大公司员工吃饭，她踅进卫生间，对着大镜子，匆忙化了妆。

踏进物业专用梯，她遇上两个维修工。他们手拿电线，眼睛直勾勾地朝她看。物业梯速度慢，几乎层层停。虽然约好两点钟，时间足够，但她还是不安。她甚至想到了困在笼子里的动物，生命在逼仄空间里渐渐消亡。不时有“小头目”进电梯，她挤出微笑面对他们。

保洁领班李姐挤进电梯：“哦呦，打扮得这么漂亮，是去约会吧？”

狭小电梯里回荡着大家促狭的笑声。

她忍着忍着，露出微笑：“你开玩笑啦。我这是去学校开家长会。”

去学校没错，却不是开家长会。她话出口，不禁脸红了。

李姐继续调侃：“不问了不问了，下班后，去哪里玩是你的自由。”

她懒得再搭腔。用力搓着拎包的皮带。

终于熬到负一层，她快步走向物业员工通道。通道里风很大，隐隐听见雨声。越往上走，湿气越重。打开伞，她终于呼吸到甜丝丝的气息。接近家乡田野味道，她细细品味着，快步走出高大建筑。

她已经不像刚来这个城市时那样慌张了。从容地看看手表，估摸一下乘坐各类交通工具抵达学校的时间，最后，她望望细雨迷蒙的天空，决定走路去。笃定地走，只需半小时。她的心安稳下来。

街边有家便利店，她买了一碗方便面，泡上开水，拣窗边位置坐下。

大楼内各公司九点上班，物业保洁人员七点到岗。每逢早班，她五点半起床，六点一刻出发前，把女儿早餐准备好，自己拿到什么吃什么，有时干脆不吃。……