汪雨萌

最近因为工作的关系，又开始重读五四时期的一些作品和文论，读后最感慨的，还是当时青年写作与社会、与世界的关系之密切。他们不仅在实时观察社会现实与社会状态，更致力于描画甚至建构整个社会的精神世界。我并不是说今时的青年写作完全不具备这样的气质，但正如我在前几期所言，我遇到的很多学生作品，不是关注一个很细节的角落，便是急于从虚无中建设一个新世界。在自我与新世界之间所盘桓的那个巨大的当下，仿佛并不在他们的视野之内。

超出自己社会经验之外的现实题材，确实令很多学生感到头疼。我曾教过一位本科生，想写一篇关于原生家庭的短篇小说，却因为不了解现在的职场妈妈，而生生将这个人物写成了当代刘慧芳，不论是人物外貌还是动作描写，都透着20世纪80年代的陈旧气息。还有一位学生，读了很多当代知名作家的作品，但自己创作的时候总觉得有哪里不对劲，他将自己的作品拿给同学看，同学读完后却问他，你的小说里怎么没有人用手机呢？他方才恍然大悟。对于自己所不了解的社会现实，青年在书写时总免不了要模仿与参考，而这借鉴的对象常常来自年长的前辈作家，或是经过夸张处理的影视作品，因而最后拿出的作品，往往显出一种矫揉造作的成熟气息，就像是一个偷偷穿了大人衣服的小孩子。

这背后的原因，其实并不是他们对社会缺少观察，或是太过年少，缺乏阅历，而是因为这些学生并没有真正领会，社会小说的真正意义其实不在于完全真实地展现社会现实的某些具体细节，而在于从社会现象中挖掘出的社会精神与社会思想。……