刘畅

1

李静下班回家，没像往常一样到厨房做饭，而是换了衣服和鞋，到小区西边的江堤上跑步。李静跑着跑着，左膝疼痛，接着是左股、腰椎，疼痛如此真实，让她无法忽略。李静心烦意乱，昨天查到女儿的中考分数，化学七十多分，拉下总分，眼看女儿上名牌高中无望，一家人灰心丧气。乔力骂李静没尽到责任，拿起手机摔在客厅地板上，猫窜进房间，躲在窗帘后瑟瑟发抖，女儿冲出房间，她头发散乱开来，脸上泪水纵横：“我要走！我要走！我再也不回来了。”

李静拉住女儿的胳膊：“你走我也走。”李静打定主意和女儿一起走，又怕乔力摔死猫，转身回房间抱起猫塞进背包。女儿站在门口侧着身，一只脚伸在门外，一只手抓着门框，显然在等李静。在小区门口，李静拦了辆出租，她和女儿挤在车后座。司机问去哪，李静张着嘴答不出来，便放下背包，拉开拉链，猫从包里露出脑袋，伸着舌头“呼呼”直喘气。

李静说：“猫渴了。”女儿回过神来看了看猫：“它会渴死的。”李静趁机说服女儿下车。女儿同意了。她背着包跟在女儿身后：“回家？”“不回。”女儿答。女儿依然情绪激动，李静劝说无效，耐心耗尽，索性不再理睬她。女儿愣住，跟上李静，拉了拉她的胳膊：“你去哪？”李静一脸茫然。走在路上的李静不再是几年前皮肤糯糯，肤色光亮，眼有火花，衣着考究的她，她的手不再是当年画画的手，不再是摄影师镜头里掌背柔软、指端微红的手，而是和她妈妈一样。每见爸妈，李静都感叹时间的无情，有天，她看到妈妈年轻时的照片，妈妈俊俏的模样让她惊讶。女儿上初中后，李静每天睡得晚，她不再圆润，甚至忘记自己是由骨骼、血管、肌肉、皮肤、毛发组成的物理存在，再没好好爱护过自己。

2

二十年前初春的下午，李静和乔力第一次见面。乔力衣着普通，但眼神干净；李静不漂亮，但气质逼人。一年后，李静和乔力领结婚证，在单位的单身宿舍安了家。无论在单位还是在家，李静越来越被动。乔力对生活以外的事与人不多考虑，乔力在意的是女儿，自女儿上幼儿园，他每天开车接送，乔力说接送十几年，把路都给跑化了。而李静活在虚幻的世界里，不会理财，连交水费、电费、物业费都要乔力操心。乔力对李静说，把女儿培养好，其他都是次要的，又说，现在是太平盛世，好好享受生活，别总想其他的。集团公司体制改革，乔力辞职开公司，快一年都没接到几个合同，他回家后不时嘀咕：到年底公司开不下去就回老家。不顺意的事接踵而来，有天乔力回家后躺在床上，李静问他，乔力说研发人员辞职，能理解，他有两个孩子，需要钱。李静没见过乔力这般无助，又帮不上忙，两人心情都不好，没说几句话就互相责怪。厨房的下水道堵住，乔力怪李静。李静说，你每次倒茶叶都直接倒在水池里，是我一点点抠出来的。李静忘关灯，乔力说，电费你付，物业费也你付。李静嫌乔力说话声音大，炸得耳朵疼。乔力说他就这样，嫌他不好就找别的男人去，乔力甚至说，等女儿考上大学后两人分开过。李静想干脆分开算了，但离开乔力李静能独自生活下去吗，虽说李静想避开家庭瑣碎，写作画画，但只是想想而已，真要这样做，她下不了决心，而爸妈把老家的房子过户到哥哥名下，在父母眼里，李静和乔力过得好，不让他们操心。李静排遣不了郁闷，到小区西边的江堤跑步，江边空气清新，李静看看天，看看地，女儿是李静的天，乔力是她的地，可这天和地都在摇摇晃晃。

乔力带女儿参加中考咨询会，某中学介绍说，学美术专业可以报考某名牌大学的设计系。这所名牌大学就是乔力的大学，乔力当年从农村考上大城市的名牌大学，他向来引以为傲。

乔力的期望值越高，女儿越反感，和乔力的关系就越紧张。回家后，乔力对女儿说，你学美术我就不管你，学画的钱你妈负担。李静愣住，学美术是大开销，就凭李静在单位后勤部门的工资哪能负担。乔力整天灰着脸，原本说女儿中考后去国外旅游，现在没了心情。商量来商量去没个结果，眼看暑期文化、美术补习班就要开课，女儿说，你们都是骗子，都怪你们。李静问乔力干吗总拉着脸，乔力说女儿也就是个平庸的人，没必要学那些。李静气不打一处来，刚准备吵回去，又想到他的态度也不奇怪，乔力的爸妈吵了一辈子架，在他们的眼中，赞美就是羞耻，温柔就是犯罪。女儿放暑假期间，乔力独自回了趟老家。李静的爸妈知道外孙女学美术，急得一连发了好多条短信给李静，说学美术找不到工作，但外婆最终还是给孙女包了红包表示祝贺。

3

李静和乔力刚结婚时住单位的单身宿舍，写字台、单人床是单位同事用过的，乔力收入不低，再加上李静不食人间烟火、随性生活，两人倒也开心。有天，他们看到宿舍楼下放着旧穿衣镜，李静让乔力把镜子搬到宿舍。晚上，两个人在单人床上相拥着看着镜中。

乔力看见的是合家欢的世俗乐趣，李静却只有自己。她从苏北老家到南京生活的第十个年头开始写诗，这让李静有了扎根的感觉，没写诗之前，她的心漂浮着。她白天在单位，晚上回家坐在电脑前，不再整晚腻在乔力身边，也不再和乔力手拉着手出门溜达。乔力迷上打网络麻将，有时李静盛好饭，乔力还窝在沙发里，有时坐下来端碗就吃，全然不顾李静还在厨房里盛汤。乔力开车送女儿上学，将手机放在方向盘边，红灯亮起时就点开手机。女儿不让他玩手机，乔力不再是女儿眼中具有权威的爸爸，乔力说话不好听，女儿立即顶回去，乔力火冒三丈，他没想到女儿竟给他脸色看。对此，女儿说：“那是以前不了解你。”

开学前，学校开会，说能上文化班就不上美术班，你们从重点中学过来的，基础好，在文化班努努力同样能考上好本科。女儿说：“我已经想清楚了。”乔力不懂绘画，而李静像没事人似的，有天晚上，李静和乔力散步，乔力发脾气：“学美术，以后怎么找工作，瞎开玩笑！”李静很气愤，她赶紧和乔力拉开距离，拐到路的另一边，生怕被别人看见。回家后，乔力窝在沙发上看手机，李静直接将书、画册、笔墨纸砚拿到另一个房间。

4

黑衣人走在李静的前面，一截一截沉入地里。另一个梦里，乔力跟在李静身后，李静向前跑，她的耳边传来乔力“啪嗒、啪嗒”的脚步声，声音越来越小，李静继续跑，前方出现几个模糊的人影，她听不见乔力的声音，乔力也看不见她。李静一次次被乔力拉回现实，被乔力吆喝着做这做那，她在阳台看香橼，乔力责备她不做饭；她刻版画，乔力说她瞎忙乎。李静的沉默比抵抗更让乔力恼怒，李静自小心高气傲，时间久了，她又讨厌自己。她羡慕小区门口开超市的安徽女人，每天将地面、柜台擦得干净光亮，夜晚守着小店入睡。李静沉溺于空想，她本该像江堤的草，小猫小狗，羊圈里的羊，她将自己分裂开来，包括她的身体。李静越来越无法集中注意力，有天晚上李静画画，她越来越难控制线条的力度和走向，李静拿出几年前的画，当初不满意的画竟有感人至深的力量。卡佛写：他承认，他有某种“无法在任何事情上持续集中精力的焦虑，持续精力的时间正在迅速变得越来越短”，这也是李静的现状。但谁愿意承认自己正在丧失控制力，承认自己面临彻头彻尾的失败，在这只要成功，不允许退败的城市，李静用十年的时间适应离开家乡的生活，用十年的时间建立精神世界，她怀疑她生活了近二十年的城市是否是永久居留之地，怀疑她的执着是否错了？

手机响了，乔力的声音有着不同寻常的平静，他告诉李静，他下班开车出公司门时被一辆车拦腰撞上。“你有事吗？”“没事。”乔力回家后，李静看不出他有何异样。客厅的水晶吊灯蒙着灰，墙纸泛出黄，地板、家具颜色沉闷，长沙发一角被猫抓破。乔力几次说要卖掉房子重新买房，他说房子要转起来，经过十年时间，原本的高档住宅区淹没于市井，年轻人都离开了，中老年人越来越多。

乔力没买车身险，在4S店修复需六万元，乔力找了家小修理店，价格只有一半。李静担心价格便宜质量不好，乔力说一样的，李静不再争辩。周日上午，李静陪乔力去修理店，乔力指着店门口的一排车，说，在那。李静的目光寻了会儿，在一排灰头土脸的旧车中认出乔力的车。李静走到车旁，驾驶座左侧的窗玻璃被撞得粉碎，左侧车身瘪进去一大块，安全气囊像粉色的鱼泡挤压在外。

梦境转换却又极真实，李静用门禁卡打开小区通向公园的小铁门。女儿小时候，她常带女儿来公园，那时的她衣食无忧、心有闲愁。公园里的人有的打羽毛球、有的拉二胡唱曲、有的练太极拳……公园西边是扬子江大道、江堤。

有天晚上，猫“啊呜啊呜”地叫。李静看向卧室门口，只见猫嘴里叼着玩具老鼠，李静夸猫能干，猫受到鼓舞，跳到床上，眼睛睁得圆圆的。夜里，李静右腹部刺刮似的疼。自女儿上初中，李静没在11点前睡过，有时睡不着，李静浑身“生锈”，头皮隐隐作痛，另一个房间响起“啪嗒”的打火机声。李静起床后简单收拾一番走向小区门口，班车已开走。她打开手机，朋友圈里出现几条扬子江隧道被封的视频，泥浆涌进隧道，视频里响起惊叫声。李静走向地铁口，在草场门站停下时，一个老妇挨着李静坐下来，李静浑身发紧，双手垂在随身携带的布袋两边。

5

早晨将醒，李静又一梦。乔力最近经常加班，有时干脆不回家，乔力说他租了个房子。“什么时候租的，我怎么不知道？”李静和乔力骑车来到一处老街，灰色的砖墙，窗和门框破落落的。弄堂里没有人，李静经过一扇窗口，看见窗子里一个女人模糊的身影，乔力不见了。李静找不到乔力，巷子里静悄悄的。有天晚上，李静在江堤跑步，肥胖的乔力跟不上李静，李静不管他，兀自跑向前方没有灯的夜色里。李静身边不时经过几个跑步的人，唯独没有乔力，乔力不知在原地等她，还是先回家了。女人的身影再次出现，烫着发，涂着红唇，在窗玻璃后晃动着，像贴在墙上的招贴画。李静继续向前骑，穿过弄堂来到一处空旷地，地上长着荒草，在城市的新建地带，高楼拔地而起。二十多年前，李静在北京上学，美院正值搬迁，临时校区在城乡结合部，李静从学校回租住的房子。偌大的城市，没有一扇自己的窗口，没有一处可以遮风避雨的地方，乔力的出现让李静有了归属，他来北京接她，让她跟他走，但现在，他在哪里，她不知哪天丢了他。李静看看手机，没有电，她无法和乔力联系，她问保安有没有看见一个胖胖的男人，保安說没见过这个人。李静转身看见身后的高楼，一扇扇窗口亮着，乔力在某扇窗口后看着她。

乔力在李静左边背对着她睡着。乔力醒来后，李静告诉他梦见他在外租房子，乔力看着她不说话。闹钟响起，乔力起床去厨房做早餐，洗手间里响起女儿拧水龙头刷牙的声音，猫走来走去。乔力喊李静起床吃早餐，说等会冷了。李静说不吃，乔力将一碗蛋炒饭端到房间的床头柜上。

责任编辑 陆 萱