胡清华

依叔本华之见，悲剧的三种以最后一种为最甚，这其中没有极恶之人，也不存在盲目奇诡的命运，而是人所处的位置与关系所致。在小说《丑》中，除了男主左脸的伤疤，看起来只能是再平常不过的发生在青春时期的故事，还远远未构成一场盛大的悲剧，但当“我”明知无望，却或许抱有一丝期待，或许为了成就对方的小说写作，选择对那个可爱的姑娘告白那一刻，这场青春突然到达了一种辉煌的惨烈，而那燃烧的诱惑和勇气又伴随着一意孤行，最终也将酿作被他者反复品鉴的已知之酒。

反抗是青春最诱人的底色，《丑》就源于一个执意颠覆大众共识的目标：颠覆美的霸权。梅美琳是一个情绪热烈的人物，她好像拥有无限的荡平不平等的勇气，而有意与“我”结识同样出于这样一个反抗式的原因。她的音调激情和高昂，充满确定，而要挑战美的霸权的言语更有别于日常，仿佛未经世事却自认饱经沧桑，想要为社会下结论，带有学院风和“理论”气，又像是还未经受挫折，带着孩童的稚气和自信，但当她真的说出这句话的时候，当这一句也许会被反驳、被嘲笑和被轻视的偏执的语句出于青春之口时，却显得可以被宽容，而且理所当然。

当然，青春的形态是多样的，不同的成长经历和外在条件也塑造了另一位不同的主角——“我”。但年少的反抗总是相似的。“我”与梅美琳在外貌与行为处事上乍看截然相反，这位青年左脸毁容，对待事物的态度似乎平和许多，看到梅美琳恶心于鸟肚子里的蠕虫时，他甚至笑了出来，并建议将其用作写作素材。……