张熠如

狩猎季

我曾在夜晚站在树林，看见雪地反射出蓝色的荧光。它清晰、明亮，把几公里内的林地全部照亮。我曾看着父亲从车里拿出一盏灯、一副望远镜和一条毛毯，在雪的荧光中，他爬上高高的树干，消失在树上的棚屋里。“今晚我在这里过夜，”他的声音从高处传来，“你可以睡在屋子里的睡袋里。”

我们的狩猎季从白靴兔开始。在降温的过程中，它们的毛色逐渐变淡，从夏天的铁锈色变成冬天的乳白。这些兔子的后脚宽大、柔软，在因父亲的枪声而惊起跳跃时，它们也不会沉入雪中。我常常站在窗前，看雪地里的兔子、松鼠和松鸡，在我身后，父亲把导航仪装进包里。

那是我唯一一次跟着父亲狩猎。到了秋天，他总是独自一人出门。到了秋天，到处都是红色的枫叶。这些枫叶又很快落去，只剩下被雪覆盖的原野。我们抵达林地的那个傍晚也是这样的画面。当时天在变暗，我往车窗外看去，看见落日和荒野。

我的母亲不愿意我跟着父亲狩猎，她说她只有年轻时才喜欢这样。我曾看过她年轻时的照片，戴着毛线帽，举着一把粉红的手枪。

“太吵了，”现在，她会这样说道，“太残忍了。”

整个秋天和冬天，父亲都很少在家。他开着一辆带梯子的工程车，爬到别人家的屋顶上维修卫星电视。到了下雪的时候这份工作变得尤其艰难。到了下雪的时候，狩猎季已经开启。一开始是一些小的动物，在枪声响起时它们会在雪地里跳起。雪更大时就是麋鹿季。父亲曾跟我描绘自己如何射杀一只公鹿，他说它非常机警，所以他要在树上的棚屋里等待瞄准的时机。……