■陈一竹

我从小就不是个坚定的唯物主义者，总觉得世界上并非只有人类存在。

从前经常和迷信的奶奶探讨那些神神鬼鬼的事件。因为相信，所以怕鬼。

而钟馗是我最喜欢的道教神明之一，总能给我带来安全感，毕竟，听说的他的本职工作就是抓鬼除恶。

据说，钟馗是一位才华横溢的状元，然而皇帝却嫌弃他面貌过于丑陋，因此剥夺了他的状元头衔。钟馗愤而在金銮殿前自杀，皇帝自责不已，传旨以状元之礼厚葬。后来皇帝久病不愈，一日梦中见一鬼怪作祟，忙唤侍卫救驾，这时钟馗从天而降，收服了鬼怪。皇帝病愈后，请人画了钟馗画像贴于宫门，并加封钟馗赐福镇宅圣君，横跨阴阳，为民除害，这也是钟馗作为道家神明的起源。因此，当半白先生给我看他的作品时，我一眼认出，这便是钟馗。

我看过许多的钟馗，可半白先生笔下的钟馗却是前所未见，入眼浓墨重彩，抽象中又见细节，整体看来，似画又似书。

从前我见过的中国画，大多呈现出一种克制、理性之美。颜色、质感、内在表达多偏向于单纯质朴。而半白老师的画却打破这一固有观念，为中国画植入一种新的美学基因。

艺术品从物理学角度来看，是种客观存在，但实际反应的却是艺术家内心的主观表达。人们在欣赏之时，探寻的正是艺术家主观表达在自我内心产生的投射，也就是所谓共鸣。我想说的是，从半白先生画中，我奇异般地找到一种有关“生命”的共鸣。

半白先生讲，中国画是写出来的，不是画出来的，因此观半白老师作品，是二者之结合，以书入画。……