王尧

弄堂里的老奶奶对小姑娘说：太阳累了，就有阴天。

小姑娘一直记得老人这句话。那时几户人家拥挤在一个大杂院，老奶奶偶尔对各家的孩子说上几句硬邦邦的话。邻居的小男孩晚上不敢出门，怕鬼，老人说：鬼不可怕，人可怕，你出门要小心人。几十年过去了，小姑娘也是奶奶的年纪了，一次聚会上，她听说我就住在那条弄堂附近的一个小区，便回忆老奶奶说过的几句话。她说，她在书本上没有读到这样的话。

我后来路过，在弄堂门口站了片刻。这位老奶奶是在下雪的冬天去世的，她在雪地上摔了，坚决不肯去医院。老人躺在床上说：我的骨头没有断，是枯了，冬天走，路上不干净，我身上干净。大概一周后，老人安详地睡去。出殡，太阳出来了，街道两旁的雪七零八落融化出污秽。我想想，这位讲故事的朋友应该在出殡的人群中。这位奶奶的几句话，把伦理关系扩展到人与自然了。

几年以后，也是一个下雪的冬天，而且似乎是江南几十年罕见的大雪。我原本是回老家过年的，但高速公路已经无法行车。我于是重新安排寒假，在书房里回忆和写作自己的1980年代。我好像在后记里说，我坐在书房里，望着窗外围墙上垂挂的冻丁丁，遥想着故乡屋檐下类似的情景。我知道，我的父亲母亲在屋檐下等我们。

好像也就是那个时候，我发现了自己的悖论。如果那个地方不成为故乡，我也就没有我后来的1980年代思想生活和记忆。当我在文字或想像中返回故乡时，我不得不警惕一种庸俗的“乡愁”。……