默音

到上海念高中时，他对此地的第一印象，是一种气味。刚到的半个月，无论他走到哪里，那气味如影随形，萦绕鼻端，并不难闻。少许湿气，夹杂化学味儿。在他的想像里，每天清晨，无数清洁工行走街头，把透明的药剂洒向城市的各个角落。他以为，那是一种清洁的气味，文明之味。

随着他开始适应外婆家的寄居生活，嗅觉冲击日渐消失。继而他发现，城市生活也有不美好的嗅觉体验。地铁巷道，挤满人的公交车，高温天傍晚垃圾桶蓄积腐败的街道。大量的人口营造出粗暴庞杂的气体分子，迥异于他待了十六年的云南小镇的亚热带气息。他意识到，自己其实已不记得故乡闻起来是怎样的。气味的记忆不牢靠。一旦脱离其附生的环境，便烟消云散。

他在给妈妈的信上说，“外婆家一直有种红烧气味。红烧鱼，红烧肉，有时候肉里面放了小八爪鱼，或者鸡蛋。我不喜欢吃八爪鱼，长得太丑了。”

外婆在饭桌边说，你来了，你阿婆天天忙进忙出，做的菜比以前考究多了。我跟她讲，自家人，不需要搞这么多鱼啊肉啊的，她不理，说男小孩要长身体。

阿婆说，还讲我，这碗肉小辉吃得都没你多。你这个年纪，吃肉要节制。

他不像外婆嗜好有着透明夹层的五花肉，夹了一块全瘦的进自己碗里，闷头吃肉扒饭。

父亲那边的长辈早逝，他没有爷爷奶奶，却有两个外婆，分别姓邹和周，上海话念起来是一个发音。妈妈叫她们“妈”和“姆妈”。对他来说，姓邹的是外婆，姓周的是阿婆。……