樊北溟

冬天有声音吗？

呼啸的北风、凌厉的飞雪、淅沥的冷雨，这些冰冷的词汇总会最先闪过脑海，然而它们都不足以成为冬天声音的代表。与其说它们是声响，倒不如说更像是消音器，将原本生机勃勃的大地渐渐凝滞成“危险地带”，寒冷不断围守，温暖节节败退，最终攻陷成苍茫。

松尾芭蕉更是犀利，用“鱼店里，成家鲫，露出寒白齿”的俳句不动声色地勾勒出了寂寞的冬日。好一个“寒白齿”，打通了触觉与视觉的界限，让想象力为内心涂满了寒冷的颜色。而徘徊于零度的气温，则更像一把悬而未决的剑，跌破冰点的气温抹去了一切气味，也让任何声响都无法扰动沉默，使人往往生出“地球是平的”的念头。

可是冬天真的没有声音了吗？还是冬日本该寂静无声？在生活生动的细节里仔细翻找，似乎不是的。

冬天最开始的声音是窸窣的。

河流总是由两岸向中间冻起。河沿早已结出了一层薄薄的脆壳，河道却仍在顺畅地前行。好像也没谁盼着冬天！只是不知道从哪一天起，河流忽地冻结了，总有孩子率先踮起脚，一边兴冲冲地翻着挂在墙上的日历，一边一遍遍把关于节气的谚语从头开始背起，一丝不苟地计算着上冰玩耍的日期。刚冻起来的冰面是软的，再小心地行走，也不免带来一阵微弱的窸窣，脚印悄悄凹陷，孩童们总是带着阿姆斯特朗般的喜悦。

随后的声音渐渐变成了窸窸窣窣。

冬天的衣服是晒不干的，却能被冻干。收起晾在室外的衣服，动作却更像搬回一面面薄而脆的玻璃。在室温下小心敲打，往日服帖的衣料此时却有了酥脆的质地。同样窸窸窣窣的还有放在室外的腌菜，那晶莹剔透四处撒落的，说不清究竟是盐粒还是碎雪。

如果說冬天刚开始的声音还显得有些小心翼翼，随后可就热闹多了。柴火哔剥的声音，蒸汽撞击冷空气的声音，大锅翻炒板栗、瓜子、花生的声音，火锅上下翻滚的声音……也有富于变化的：灌暖水瓶，声音由缓慢沉闷逐渐变得短促尖细;冰面滑行，冰刀在冰面上留下一串串时远时近的清亮;往日的叫卖声也因为有冷空气的擦亮而显得越发悠长了……门帘掀起又放下，跺跺脚、搓搓手，摸摸耳朵，房门一关，室外的凛冽就与你无关了。

在远在北极圈的罗瓦涅米，我们整夜也没能听到驯鹿脖子上由远及近的铃铛声、圣诞老人从烟囱掉进屋来的声音、哪怕是他卡在烟囱上的呼救声，却在大清早掀开窗帘的一瞬间，看到好多正头戴矿工灯站在房顶上来来回回推着积雪的人。雪不断地从房檐掉落，砸在地上发出沉重的闷响。更多的铲雪车和负责运送的皮卡车从远处开来，暖黄色的灯光随着起伏的路面不断跳动，原本孤独的声音渐渐汇聚成互助的河流。这声响，分明是力量。

冬日就该归于沉寂么？当然不是的。丰沛的人间色彩总值得你多看几眼，再多看几眼……

（作者系深圳实验学校高中部语文教师）