陈焯妍

母亲发烧了！她说脑袋晕晕沉沉的，手脚很重，想动也动不了。她虚弱地躺在沙发上，眼皮死撑着，眯了又眯，越来越小。母亲呼出的每一个字，都像烟气，刚浮出口，转眼便消失于空气中。惶惶难安的情绪，也随之向我涌来。

自疫情暴发以来，她是家里唯一一个不惧出门的。每天都是她，戴着口罩，顶着风险，大无畏地迈出门去，回来时，矮小的她总提回一两大袋的食品，双手满是塑料袋的勒痕。每当我们问她是否需要帮忙时，她却总是回答：“你们出去更危险，我一个人就够了。”

这天，她回来时，一步两步轻飘飘地瘫在沙发上，身体顺势往一旁跌落下去。我小心翼翼地去问才知道，原来，她昨晚就都给拍头疼、头晕了。我心急如焚，忙奔去拿了支体温计给她。我赌！温度不会超过三十七！

可惜，体温计映出的数字，像一条毒蛇，在我心头上缠绕，缠到我几乎喘不过气来。再量，还是同样的结果！无情的现实摆在面前：我的母亲，在这个时候发烧了！

父亲和哥哥闻声而来，除了问问病情，什么都说不出口。我知道，把母亲送去医院，他们肯定是最不愿意的。母亲显然也被这个数字吓到了，对着体温计上纤细的汞柱目不转睛地发呆。但她终于强忍住内心的凄惶，用颤颤巍巍的语气，哄我说：“不会有事的，说不定只是小感冒呢！”

母亲的意思我懂。在这之前，母亲就有过许多次莫名其妙的发烧，可我总是没怎么放心上，固执地相信她是无所不能的，一两天就会好。迄今为止，我就没见过她怎么哭过，无论遇到什么事，她都不会露出一点自怨自艾的神情。……