胡清华，1991年出生，南开大学文学院博士，主要从事中国现当代文学研究。

寒冷的天穹

[爱尔兰] 叶芝

突然我看见寒冷的、为乌鸦愉悦的天穹

那似乎是冰在焚烧，而又生出更多的冰，

而想象力和心脏都被驱赶得发了疯

以至这样或那样偶然的思绪都

突然不见了，只留下记忆，那理应过时的

伴着青春的热血，和很久以前被勾销的爱;

而我从所有情感和理智中承担起全部责备，

直到我哭喊着哆嗦着来回地摇动

被光穿透。呵！当鬼魂开始复活

死床的混乱结束，它是否被赤裸裸地

遣送到道路上，如书上所说，被上苍的

不公正所打击，作为惩罚？

（王家新 译）

“在一个形象的帮助下/我呼唤我自己的对立面。”（《我是你的主》）早春将至，有些白嘴鸦已飞还，在积雪未融的大地上筑巢，一个明亮的季节似乎即将从宁静和荒凉中苏醒，而对叶芝来说，爱尔兰的天穹只有寒冷。也许是在二月，白嘴鸦开始交尾，雄鸟得意地鞠躬，伸展翅羽，也许是不成调的忠贞的欢乐令叶芝想起了茅德·冈，他想飞去她身边，而她却将他还给世界。当然，这一切都无从佐证，只是在那个冬天，一个抬头的瞬间，“突然我看见寒冷的、为乌鸦愉悦的天穹”，那时，一种不可遏制的情感洞穿了他。

无论是叔本华的唯意志，尼采的酒神，还是弗洛伊德的梦，世界的真实无不被指认为潜藏在人的精神领域，叶芝也在幻想中观察艺术和宇宙。在《寒冷的天穹》第一行，叶芝将自己置于吉拉德斯所称的“巨轮”中的太阳位置，在日光下，他看清了事物的真实形体，这是表象的世界对他的引领，接着，他需要将精神视觉代替实际视觉，将眼前被自然命定的具体形态朦胧化，然后置换为含有较少客体的自动选择的想象图画，从而转到月光下，在睡眠状态中朦胧地观察，进入冥想或是狄俄尼索斯的狂欢，发现神秘，于是“它看似冰在燃烧但不仅仅是冰/在那之上，心灵与想象被狂暴地驱赶着”。冰与火是截然相反的两种物质，冰在燃烧中极具超验感，这不可能之物的混合造成了狂暴，超越感觉与理性，变幻莫测，在这种状态中，灵魂开始摘下面具。

当威廉·罗森斯坦爵士抱怨与之共同散步的叶芝，认为他只盯着地面而忽略周围之美时，叶芝也许会反驳，他注视着的是无形之物及其化身。从浪漫主义到现代主义，自由不拘的诗写理念为诗歌带来更多形式之外的表达，然而，叶芝同时也在自觉或不自觉地与格律以及爱尔兰口语合作。《寒冷的天穹》以“abab”的形式整齐押韵，而惯用的简单词语却展现出了一种反现代主义，内容与形式的神秘昭示了形式背后的无形，于是，人为寻找向自然赋予的移居也注定了其必要性。《寒冷的天穹》以Suddenly这一首音节重读的单词夺人耳目，而其后，从“那似乎是冰在焚烧，而又生出更多的冰”到“而我从所有情感和理智中承担起全部责备”，从句夹杂其中，延缓了语速，仿佛任思绪蔓延，回顾往事，而偶尔的“焚烧（burned）”“驱赶（driven）”等构成了情感与理智交锋时的闪回，直到“unlil”以轻音节悄悄结束思绪波动，并以重音节开启强烈的精神震颤。“Until I cried and trembled and rocked to and fro”（直到我哭喊着哆嗦着来回地摇动）以抑扬格为主，“cried（哭喊着）”“trembled（哆嗦着）”“rocked（摇动）”三个重读单音节词昂扬着向峰顶冲刺，至轻音节and处下落，使激情返回峰谷，轻重之间短小急促，形成高频率、大峰值的心理曲线，最后的“to and fro（来回）”打破了抑扬格，但这一结尾的重读却形成了强调，从而加深了激情的余波和震感。

不管叶芝是主动向格律以及爱尔兰口语寻求协助，还是无意暗示语言对艺术和人脑的操纵，当诗歌的韵律、形式与诗写者思维波动和表达内容契合时，一种奇妙伟大的统一展现出来，一种对具有掌控能力的无形之物的注视在具体的格律中显露出踪迹，而那人类自视为创造者的傲慢在自动的语言规律中则销声匿迹。不可知亦不可控的外力在形式上自然构成了一种天赋的神秘，和物质边界之外无法扰乱的无形力量，这力量重复降临在不同的个体上，并表现得如此一致。它们被发掘，有时被称之为规律，而倘若意识到这一点，便是对自在的更高神性的呼唤，宣告着在面对其降临时灵魂更本质层面上的裸露。

叶芝信仰这种螺旋的人世与非人世的秩序，从而匍匐，于是，在仰视寒冷的天穹时，古老的怀疑和愤怒利用新灵魂的激情，再次苏醒。“当鬼魂开始复活/死床的混乱结束，它是否被赤裸裸地/遣送到道路上/如书上所说，被上苍的/不公正所打击，作为惩罚？”叶芝的诘问带着坚定的脆弱，他冒着某种天真的危险，似乎要以一己之力与来自天穹的力量相抗衡。如果说叶芝在第二行的幻想仿佛呈现出个体的视觉扭曲，而到了诗歌的尾声，幻想明顯已经超越了个人，它不为现代的理性和逻辑负责，也不用所谓的科学和正确解释世界，它唤起了一种代代相传的、集体文化的自律想象，潜藏着与整个民族和文化的对话。

如果以个人的身份对质，旁观者只能表示对其螳臂当车行为的感动和遗憾，于人类整体却无济于事，而要解决这一点，叶芝则是在人称转换中将责任推移。“当鬼魂开始复活/死床的混乱结束，它是否被赤裸裸地/遣送到道路上”，叶芝将个体“我”置换为“它”，再将“它”带入“如书上所说”，使“它”获得时间性和集体性。当然，这里的书具体指代为何尚未可知，是斯莱戈、戈尔韦神话，是凯尔特民间传说，抑或是《圣经》《梵书》，但毫无疑问的是，“如书上所说”意味着个人独特性的终止和群体的遗传。因为“书”的出现使人发现，无论个人内在精神如何复杂，当这精神符合了“书”的描述时，就代表着这一情感在过去已然存在，于是，叶芝与过去和未来的无数个“叶芝”沟通并重叠，并经由推己及人的扩展，告知其他人理应发掘这一同样的认知。将个人生命意志上升为社会和历史意志，混杂着成熟和生命的通力，这使他的诗句免于同情，规避空洞和自不量力，而他惊异于传统轨迹的普遍和循环，更揭示一种作用于历史的自动能量的存在规律。

正如叶芝所想象的那样，一切都逝去之后，万物重又在那过时的旋锥体上继续转动，周而复始。这种方式通过幻想和韵律终止了个人，使个人成为中介，成为能够自动传达出民族意志和宇宙意志的工具，它应和着厄琉息斯秘仪上的呐喊：苍生啊，你们肃然倒地了吗？宇宙啊，你感悟到那创造者了吗？这也许就是一种情感能够被理解，具有强烈煽动性，并表现为深切痛苦和永恒真实的根源，而那热情却孤独的意志，也许正是生命本身。