杜玮

图/人民视觉

见到肖莉是在2020年11月中旬的一个下午，这是她当周仅有的两个空余时间段之一。作为“简单心理”的一名实习咨询师，她平均每周要接待4个来访者，和花费不少于两千元及两到三天的时间投入到督导、案例观摩、线上线下培训课程等自我培训。

肖莉是70后，曾当了20多年的公务员。她穿一件灰色风衣，待人客气而有分寸，但一提到心理咨询，脸上的表情便生动起来，有一种难以抑制的兴奋。

肖莉决定做心理咨询师是在2017年。那年4月，她参加了一个北京林业大学教授朱建军开办的“回归疗法”心理治疗与咨询工作坊。在这次学习中，肖莉窥探到自己面临的中年危机，发现自己一直想要的是自由，但却从来没有付诸实践。她的内心受到震动，决心辞职，做自己喜欢的事——成为一名心理咨询师。

肖莉的经历，是中国当前众多心理咨询师成长之路的缩影。过去十年间，由于大众心理咨询需求激增，中国心理咨询行业迎来井喷式发展。不少人会以心理咨询者或爱好者的角色接触心理咨询，一旦“入坑”无法自拔，兜兜转转于各类培训班间，患上“学习型人格障碍”，踏上一条漫无止境的“求学路”。

簡里里。图/受访者提供

“入坑”与深陷

在“回归治疗”的工作坊中，老师要求同学们依次以“焦虑”“欲望”“策略”“行动”“检验”与“诠释”为一个圆的关键点，描画出自己的回归循环圈。这是一种原创的检视人的欲望与行动是否一致、是否迷失自我的本土疗法。肖莉以“害怕自己不够优秀”和“害怕自己失去自由”两种焦虑为起点，先后画了两个循环圈。……