鲍安琪

她叫海丽米，住在阿拉卡亚村，这天她挤完牛奶后准备骑马回家。

安纳托利亚高原东部的崇山峻岭中河流纵横，陡峭的道路通向分散的村庄。从这里向西就是凡湖，这是土耳其最大的湖泊，当地人称“海洋”。

凡城（Van）位于凡湖东岸，是土耳其凡省省会，海拔约1750米，离伊朗和叙利亚都很近。自公元前2000年起，诸多民族在此留下文明印迹，如胡里人、乌拉尔图人、梅德人、波斯人、亚美尼亚人、拜占庭人、阿拉伯人、塞尔柱人和奥斯曼人。公元前10世纪至公元前8世纪，强大的乌拉尔图王国曾定都于此。不同于古代东方文明的其他地方，这里并不适合农耕，居民多从事畜牧业。

2010年，摄影师内迪尔·布坎（Nadir Bucan）移居凡城地区，在伊尔大学担任摄影教师。他常沿着陡峭的小路，到访偏远山区的村庄。太阳照耀着高原，仿佛永远不会落下，他想乌拉尔图国王一定受到这样的启发，才将这里命名为“图什巴”，意为“太阳国度”。

历史上游牧民族曾是对定居农业社会的一种严重威胁，如今，这些曾在欧亚大草原自在驰骋的游牧民族游走在了现代社会结构之外。在快节奏生活中长大的内迪尔发现，这里的人们过着一种更有人文色彩的生活，这使得他们能够远离现代生活所带来的焦虑不安，于是他开始将镜头对准了他们。

2011年，他将他的这个摄影项目命名为《太阳的影子下》。他在这里徘徊了六年，记录自然状态下不被科技打扰的生活。骑着毛驴的男孩每天往返于家和牧场之间，空闲时不玩手机和平板电脑，而是帮家人挤羊奶;穿着皮衣、手拿猎枪的小伙子并不憧憬大城市，只希望在山川湖泊间老去。

男孩在温泉中清洗马匹，有时他们也带水牛过来洗澡。

“钢筋水泥的世界不是我的”

范托尔是一个牧羊人，今年大约三十岁了。三四月的凡城还有些寒冷，他穿一件黑色皮夹克，披着羊毛毡披风。长期生活在高原上，他的脸红扑扑的。

范托尔一家三代七口，每年有六个月的时间逐水草而居。每当夏天来临，山羊群就变得焦躁不安，范托尔知道，这是整理帐篷、收拾行囊的时候了。

凡城地区因凉爽的高原气候而闻名，是游牧民族的夏季放牧地。半世纪之前，安纳托利亚高原草场上还有约一千个范托尔这样的游牧家庭，但如今只剩下不到一百个。炎热天气会给动物带来患病的风险，牧民们通常赶着牲畜，从东南省份经过漫长而累人的旅程来到凡城，每年在这里待上四个月。

这一路上，范托尔家每天都睡在山羊皮制成的游牧帐篷中，在山羊吃草的原野附近找个地方扎营，烧灌木丛做饭、取暖。

虽然钢筋混凝土房屋在村庄中很普遍，但土坯房仍然存在。

他们有四只牧羊犬，能帮着看管羊群，还能防止野兽袭击。其中一只名叫阿尔斯兰，毛发金黄，背上有些许黑色，四肢修长。它蹲坐在沙发上，眼神机警，威风凛凛。

范托尔觉得山羊是自己的家人，他给每只羊都取了名字。羊奶可作奶酪，羊毛与羊皮可作帐篷、毡帽或披风。有时范托尔家会卖掉几头羊，用于游牧途中购买面粉，制作成一种叫“bazlama”的面饼当主食。

范托尔有手机，但游牧路上常常没有信号，也无法随时找到电源。

他的妹妹肖雅曾在土耳其中南部城市阿达纳读技术学校，学习兽医。毕业后，肖雅没有留在城市，她觉得那里没有归属感。如今，她依然和家人一起过着游牧生活。

“我曾在学校里试着融入社交，也曾尝试去动物医院实习，但我还是觉得钢筋水泥的世界不是我的，我们应该是与大自然独处的一群人。”她说。

牧民婦女扛着装满牛奶的桶。

牧羊人穿着毡制的斗篷以御寒，随身携带枪，保护自己免受动物侵袭。

拍摄的六年里，摄影师内迪尔没有看到任何孩子花时间在手机或电脑上，相反，孩子们喜欢在冬天带着雪橇在雪地上骨行，夏季去凡湖边嬉戏。内迪尔想，在我们令人眼花缭乱的技术收益中，我们失去了什么？

人与动物

凡城地区本地的牧民不必长途跋涉。当地牧民采用“移牧”的放牧形式，每年夏季将羊群赶到高地的草场放养，冬季气温下降后则赶着羊群翻越大雪覆盖的山岭，从高原草场回到村庄。

该地区最重要的收入来源是畜牧业，当地大多数人靠饲养动物为生。内迪尔不知道他们一年确切收入有多少，只知道其收入足以维持生活。

妇女在夏季每天给羊挤两次奶，然后把装满羊奶的桶用肩扛回家。她们穿着长裙走在满是石头的山路上，习惯性地一只手叉腰，一只手反向扶着沉重的奶桶。

卡迪尔和埃内斯还不到十岁，每天两次往返于家和牧群之间，运送牛奶。牧群离村子很远，他们骑着与自己身高差不多的小毛驴，迎着朝阳或落日走去。毛驴身上一边挂着一个牛奶桶，陪着他们走过崎岖的山路。蹄声哒哒，远处的云彩仿佛是从山上长出来的。两个孩子有时还会竞赛，先到终点就快乐得不行。有时毛驴跑得气喘吁吁，他们便稍稍放慢节奏。

六岁的涂巴经常随着母亲古林丹一起挤牛奶，古林丹从早上七点一直工作到晚上九点，睡觉是唯一休息的时候。当地流传着一句话：“妇女首先在土地上醒来，然后太阳升起，所以妇女生下了太阳。”

在高原上，马和驴是日常交通工具。在冬天，毛驴每天要拉着拖车给羊群运两次草。

骑马五分钟，就可到达一处温泉。村庄里的男孩子们不时带着马过来一起“下池子”，泡温泉的同时也清洗马匹。在腾起的雾气中，马懒懒地甩着尾巴。有时候他们还带自家的水牛过来洗澡，那是水牛最惬意的时刻。

岸边时不时能看到一只眼睛蓝色一只眼睛琥珀色的凡猫在戏水。猫咪周身雪白，只有耳周和尾部呈红色。凡猫是猫圈里大名鼎鼎的猫种，近年来已是土耳其国宝，在国际市场上的售价常常达数万美元。起源于凡湖地区的凡猫和一般家猫不同，它们不怕水，甚至能在浅水中游泳，上岸后快速甩掉身上的水，如丝般的毛发在阳光下晶莹发亮。

在这些偏远的山村，人们很少使用现代通讯工具。拍摄的六年里，内迪尔没有看到任何孩子花时间在手机或电脑上。相反，孩子们喜欢在冬天滑雪橇，夏季去凡湖边嬉戏。内迪尔觉得这是现代科技社会中久违的生活。

技术的进步影响了全球人类的生活方式，世界变成一个地球村，在网络的虚拟世界里，人文经验逐渐减少，人类体验的多样性也在減少。但是内迪尔注意到，这些在凡城的村庄中依然存在，这里的人们依然能从生活简单而直接的乐趣中获得力量。

这是我们现在的“技术生活”的对立面，也是一种我们可能永远不会再见到的生活。

牧群很远，男孩们骑驴把牛奶桶运到村子里，这样崎岖的山路他们每天要走两次。