马剑

瓦拉纳西恒河的沿岸。

瓦拉纳西的夜晚充满了生活气息。

祭师们在祭台上舞动着法器。

瓦拉纳西沿岸的寺庙。

除了脏和乱，瓦拉纳西一切都是那么的令人难忘。

顶着40℃的高温，独自穿行在黄白蓝相间的小巷中寻找着预先规划好的旅馆。这里是瓦拉纳西的老城，大概就像几百年前一样，迷宫般的窄巷让初来乍到者辨不清方向。一个矮胖的当地人看出我的迷茫，主动上前询问是否需要帮助，只要付他小费，就可以带路。似乎这样的帮助令人无法拒绝，终于在一条小巷深处找到了旅馆。领路人比我还要主动地先去与店员搭讪，他走后，店员告诉我，他说你是被他介绍来的，他从旅馆拿到了提成，结果我的房间被加价了。

这就是瓦拉纳西给我的第一印象。

在印度教教徒的心中，人生有四大乐趣——住在瓦拉纳西、结交圣人、饮用恒河水、崇拜湿婆，其中三个都在恒河左岸的瓦拉纳西，这里被认为是印度最古老和最神圣的城市。

带着这份朝圣的心情，即便被骗，也只好将其当作朝圣路上必不可少的“修行”。旅馆的房间分为三个档次，空调屋、电扇屋和多人间的凉风屋，所谓的凉风屋就是在天台用简易的钢板搭成的房子，若想乘凉解暑，只能指望自然风的馈赠。既然是朝圣修行，自然不能贪图享乐，当机立断选择了凉风屋，当然，价格也是十分清凉。

背着沉重的背包爬到天台后才发现，能有这样勇气的人确实不多。偌大的凉风屋里摆着七八张床，真正入驻的只有我和一个来自孟买的小伙子巴迪。巴迪高高瘦瘦，说起话来有些腼腆，和我一样，他也是来朝圣的。

临近傍晚时巴迪告诉我恒河岸边有夜祭，可以和我一起去。

恒河缓慢而悠长，不少人在河边沐浴，印度人相信在瓦拉纳西的恒河畔沐浴后，即可洗涤污浊的灵魂。有的人还会在河中漱口、喝水。“不怕得病吗？”我问巴迪，“不会，这是圣河，是可以治病的！”巴迪随即在河边用手捧起一口水喝了下去，我鼓了鼓勇气，还是放弃了治病的想法。

此时夜祭还没有开始，但人群已经开始向岸边的阶梯聚集，远处能听到喇叭里播放着空灵的宗教音乐，每个人的表情在夕阳下都显得那么的虔诚，似乎是将与神相会。一个赤裸上身满头白发的苦行僧走到我和巴迪的面前，用手中的颜料为我俩的额头各点了一颗红痣，老人双手合十嘴里不知在说着什么，大概是祝福的话吧。在这样的氛围中，无论你是否有信仰，都会不由自主地变得真诚起来。

当人们听到清脆的祭祀铃声，就知道仪式要开始了。六七个面目清秀的祭师手持蛇灯、烛台等法器一字排开站在祭台前，祭师们手中的法器不停摇晃、舞动，并伴隨着吟唱，像是在与圣河中的神灵对话。巴迪双手会随着仪式的进行上下舞动，一副神往的样子。“你想去当祭师吗？”我问道，“不，他们是婆罗门，只有他们才可以。”巴迪告诉我，他属于吠舍，只能做些普通的工作。“印度的种姓制度早就废除了，可现实还是这么的不公平。”巴迪抱怨道。正说着，一个皮肤黑黑的小男孩在身边走过，巴迪本能地将身子往后退了一下，并示意我也往后退，“怎么了？”“不能和他们触碰，否则会倒霉的。”细问才知道小男孩是达利特人，在印度种姓观念中他们被认为是不可接触者，是肮脏的人。刚刚还在谴责种姓制度的巴迪，依然不由自主地遵守着种姓制度下的尊卑。

回到旅馆已接近凌晨，清凉屋里感受不到一丝的清凉，我站在露天的浴室，冲凉解暑，刚冲到一半，灯就灭了。洗完后才知是停电了，巴迪告诉我，瓦拉纳西一天有时停三次电，若是遇到雨天，落后的排水系统，会让整个老城瞬间变成水上世界。这里的人们更热衷于对精神世界以及死后世界的追求，对于世俗的需求与疾苦，显然不会太放在心上。

第二天清晨，睡意正浓的我被一阵狂乱的敲打声吵醒。起身一看，几只猴子正抓着窗户外的铁栏杆，不停地拍打。印度猴子的猖狂，已经不是第一次领教了，我心生怨气，但碍于巴迪在旁，不好发作。听说猴子在印度被认为是神猴哈奴曼化身，当地人对它们都是恭敬有加。没想到，被吵醒的巴迪直接走到窗边，将猴子赶跑。看来对于这些被神化动物的敬畏，也并非人人遵守，信仰有时也要先让位于生活。

为了能解脱世间的苦恼，或是攀升进上等族群，众多的印度教徒们不远千里来到这里，希望将自己安葬在瓦拉纳西。印度教徒一般都认为能在瓦拉纳西死去就能够超脱生死轮回的厄运，在瓦拉纳西的恒河畔火化并将骨灰洒入河中也能超脱生前的痛苦。

火葬场周围堆满了用于焚烧的木柴，有人专门做贩卖木柴的买卖。岸边有人将去世的亲人用棉布包裹，放在木头搭成的架子上，周围的人在为亡者举行超度仪式，随后便焚烧起来，一股浓浓的黑烟腾空而起，气味刺鼻，最后将骨灰抛入恒河中。听当地人讲，种族高贵的人家常会用檀香木焚烧，而普通人家则用一般的木料，至于穷人，会将包裹的尸身直接抛入恒河。不知道，真的到了另一个世界，他们是否还会有世间种族的高低之分。

夜祭结束后，苦行僧在为信徒祈福。

除了沐浴恒河，瓦拉纳西众多的寺庙，也是信徒们朝圣的对象。巷子里有一座曾多次重建、距今已3000多年的印度教湿婆神庙，寺庙高十几米的塔镀了800公斤的黄金，因此也称为金庙，是当地香火最旺的寺庙。和巴迪赶到时，等待进寺的队伍已经排了几百米，长长的队伍不知道要排到什么时候。善男信女们竟没有丝毫不耐烦，想必排队本身也是种修行，也许正在恒河边巡视的湿婆会看到。巴迪突然有点不情愿地对我说，“你不用排队，你是外国人，可以走特别通道。”在印度，会无时无刻感受到特权的存在，而外国人似乎更是优先享有这样的特权，而当地人也认为这是理所应当的，想必又是种族观念在作祟。

门口的保安在确认了我的护照信息后便顺利放行了。说实话，那一刻确实感受到作为“特权”阶层的一丝快感，看来我的修行还真的不够。

享有这种特权的人不止我一个，在瓦拉纳西每年都有大量的外国游客前来，甚至常驻。穿行在密密匝匝管网似的街道，常会看到这样的场景，流浪的瘦瘦的圣牛和众多打扮奇异的洋人挤在一起，空气中夹杂着牛粪和人尿的味道，路边随处可见？？各国文字招牌的餐馆，偌大纷杂的世界，都在这个古老的地方汇集了。当地人也见怪不怪，在他们看来，西方人再多的物质享受，也不及精神世界的追求更让人显得高贵。

离开时，习惯了散漫生活步调且缺乏时间观念的印度人，让火车又再次如期晚点了。候车的人们不紧不慢等待着，没有抱怨，没有不停的询问，一切都像是在自我修行。当火车穿行过恒河上的跨桥时，身旁一位盘腿打坐的印度大叔，虔诚而又依依不舍地望向车外的恒河，并将手中的硬币抛向窗外，嘴中默默沉吟着，像是在告诉圣河，他不带走任何东西，因为他在恒河已经找到了他想要的一切。