王振羽

还是庚子年，但辛丑年已经近在咫尺。南京城庄严肃穆的黄埔厅，是当年励志社留下的民国建筑。主席台上，连任這座古老沧桑历经忧患的一社会团体名义负责人的叶兆言，如此场合，如此现场，一切井然有序，麻雀虽小，但五脏六腑俱全，简洁明快，紧凑顺畅，俯首帖耳，温良恭俭让，也自然要有一番表态说话。他姿态很低，话语平速，说到了自己的“尸位素餐”与“德不配位”，提到了一位历史学者对所谓文体的批评挖苦，以及当下居住在该城市中文学写作者的讥讽奚落，更说到了还是要坚持不懈地写下去，不管不顾地写下去，只有写下去，才有无心插柳柳成荫的可能性。叶兆言在简短的致辞最后，没有场面上的套话官话，没有媚时廉价的言辞，他以朴素大方的胸襟、老大哥般的敦厚劝勉自己的文学同行们要更加努力，要“相互提携”“抱团取暖”，话语不卑不亢，掷地有声，令人感慨不已。

岁月山河，世事嬗变。叶兆言自20世纪80年代迄今，在文坛行走已经四十余年了。他当年引起文坛注意，渐次风生水起，成就一方重镇，是他的《悬挂的绿苹果》与“夜泊秦淮”系列，诸如《状元境》《追月楼》，等等等等.也因此，他被概括归纳为先锋作家行列，其名字经常与苏童、余华并列。但作为小说家的叶兆言，不是凭借焰火耀眼的喧嚣出来的，不是以奖项炫目自我夸饰制造卖点吸引眼球鼓噪出来的，不是以危言耸听挟洋自重夸大其辞装出来的。他如同一匹老黄牛，默默地写，静静地读，在现实与虚构的文本世界里心无旁骛自由穿行。……