APP下载

送瓜换记忆

2021-03-30宁雨

北京文学 2021年3期
关键词:记性手杖安眠药

宁雨

公爹的记性,是在八十岁那年塌方的。

正在吃饭,他忽然会想不起某熟人的丈夫的二姨家的三小子叫什么名字。想不起,有强迫感,饭也吃不下去。干脆放下饭碗给儿子、孙子打电话,动用子孙的记忆仓库。刚要午休,躺在炕上,记不起平日熟悉的某位书法家的名字,一个长途电话打来石家庄,寻求支援。公爹记不起来的问题,涉及面越来越广,由邻里、故人、远亲至演员、学者、艺术家、政治家,眼看会扩大到史前人类或外星球。老年人沉不住气,一旦于记忆的某一节点出现障碍,马上坐卧不宁。我们家组成了由我侄子打前锋,我和我家先生做中锋、后卫,由网上“度娘”做守门员的强大团队,决心不让老人家的记性陨落在某个失球的黑洞里。

有次我正在往医院走,去看望一位骨伤的亲戚。公爹来电话,问那个曾在电视上讲“轮椅”走红的女人是谁?我搜肠刮肚,恨不能上穷碧落下黄泉,还是没想起哪位因轮椅走红。猛然间,来个脑筋急转弯,莫非老爹说的是《论语》!另一天,公爹电话找他儿子我先生求援,急切地说:“张学良有两位夫人,那第二个叫什么名字?快点想啊,不行就帮我网上搜去。”先生慢悠悠地回答:“不用上网我就知道,叫赵四。”“不对,我要的是大名。”“大名,哦,大名。你知道不?”先生短路了。“赵、赵,赵那什么……”我这臭记性,越是关键时候越出溜。先生只好承诺老爹,马上上网百度,两分钟之后回复。可是,偏偏这个节骨眼上,网络瘫痪了。

先生建议我把公爹来电求助的问题以及问答过程一板一眼地记录在案,我想,这真是个不错的建议。若把资料提供给心理医生,加上我的情况,是否可以做老年人和中年人记忆黑洞的比较研究?

说笑归说笑,最要紧的是,公爹多年服用安眠药,他一直担心自己会因此患老年痴呆。每次见面,他都神情严肃地对我们说,我这记性,越来越差了,是不是小脑萎缩呢?公爹年轻时是基层公務员,专门负责起草讲话、文件,俗称写材料的。写材料的人,脑袋就如同一台全天候运转的机器,想关机睡觉,机器太兴奋,关不上了。安眠药的作用是诱导机器停下来,镇静催眠,延长总睡眠时间和深度睡眠。据说,安眠药已经发展到第三代,几乎无依赖、无副作用。这个“据说”,谁敢相信呢?是药三分毒。

万能的百度和被怀疑会导致小脑萎缩的安眠药,成为支撑公爹晚年的两根金色手杖。两根手杖暗中相互帮忙,也相互角力。我无数次想象两根手杖见面时相互问候的情境——

手杖A:My god。

手杖B:我佛慈悲。

公爹腰不好,夏天在小区附近一家中医诊所扎了一段时间的针灸,效果不错,到入秋天气干爽就停了。他又像日常那样,早饭后泡一杯枸杞决明子,在沙发上看报纸。报纸上的字太小,老人家有一个安着沙枣木把手的放大镜,专门用来读报。放大镜里,一个一个的字赛黑核桃,读一行得移动好几回镜子。瞧累了,他撂下放大镜,站起来抻抻腰,动动腿,站起来的工夫忽然想到针灸大夫,可他无论如何也记不起那位大夫的模样。人家小伙子技术那么好,待人那般谦和有礼,怎么能这么快就忘了呢?若走在街头碰个对面认不出来,岂不太失礼?越琢磨,公爹越觉得记不起针灸大夫模样这事使不得。

婆母帮他想出一个办法,去给大夫送几个北瓜。北瓜是我们自家小院种的,人家服务得好,送几个瓜,也是一番情意。送瓜,从家到诊所,再从诊所到家,来回1公里,两位老人家相互搀扶着用了1个多小时。大夫的模样失而复得,公爹的脸上云开日出。中午,对于婆母的饭菜,他连夸三遍。吊诡的是,午睡醒来,针灸大夫的模样居然又在公爹的大脑中神秘失踪了,无论怎么打破脑袋地回忆,也是一片空白。再去诊所一趟?掂量再三,还是没去。那一夜,公爹几乎无眠。翌日,他和婆母商量好,二赴诊所,上次去,送的是炮弹形的长北瓜;这次,再送两个圆的,就说圆的别有一番滋味,也送他尝尝。

送瓜换记忆,成为公爹与记性斗争的一个温暖案例。

责任编辑 张 哲

猜你喜欢

记性手杖安眠药
一共几个人
吃安眠药也有讲究
不倒翁手杖
好记性
记性不好
安眠药可以这样吃
手杖3
手杖2
手杖1
记性与悟性