符纯荣

一

我承认，从小养育我的村庄，一直不间断地发生着这样那样的事情。在以前，我宁愿记得它是快乐的：在春天捧出艳丽的花朵，在秋天交付丰硕的果实，在冬天敞开温情的火塘;就算是火热的夏天，因为山风、溪水以及记忆的美好，给人的感觉也是凉爽怡人的。时不时还会有迎亲的唢呐、喜庆的鞭炮犹如云朵一样飘过，人们喜笑颜开，全都那么健康、亲和，为村庄里不断发生的事件保持着欢乐而温馨的成分。

我承认，朴实而幸福的村庄，一直也在发生着充满忧伤的事情。比如人们纷纷背着行囊东奔西走，无奈地背离生养自己的土地;比如谁也逃脱不了的生老病死，包括远离村庄的人最终义无反顾地原路返回，在这片土地上长眠、安息;比如摇摇欲坠的土墙或即将倾圮的木板屋，每到夜晚被惨白月光映照的佝偻身影;比如一幢幢光鲜楼房怎么也承载不下的巨大孤单……

我更得承认，从降生到这个世界开始，这些悲伤的事件便与我频频遭遇。就像下雨的过程一样，初始阴云密布，给人带来某种预示，然后是雨点打在身上，让人感觉到真实的凉意，之后大雨滂沱，很快便将人淋得透湿。最终，这场雨带给人的只有无可奈何，只有麻木认命。

二

在我一岁半的时候，奶奶去世。从某种角度来说，我是幸运的，因为，不谙世事的我躲过了一场悲情对我心灵的撞击。

十一岁那年春天，最疼我的爷爷去了，让我第一次体验到失去亲人那种钻心彻骨的悲痛。