老房子，钢窗蜡地，阳光从高处斜射进屋，照耀一只原色木质画架和简约的椅子；不算宽敞的房间四周，堆放着瓶瓶罐罐的颜料、一卷卷画布以及几幅黑灰调作品，其中左侧一巨幅“涂鸦”画格外抢眼……这是蒋文毅2016年拍摄的余友涵工作室。

钱钟书有个广为人知的故事：一位西方女读者喜欢他的书，想登门拜访，他在电话里拒绝这位女士，大意是：当你吃了鸡蛋，觉得味道不错，何必去认识那只下蛋的母鸡？

事实上，我多年以来遇见喜欢的绘画作品，偏偏渴望“认识”艺术家，还特想去他们的工作室——艺术“产房”看看，奇妙作品究竟是怎样无中生有的，画家喜好啥牌子的颜料，作画用刮刀、毛笔抑或针筒、扫帚，提神靠咖啡还是威士忌，等等。诸如此类的“一地鸡毛”与最终呈现聚光灯下的作品并无联系，我却不这么认为。我一旦了解艺术家玩“嗨”的过程，再看其作品，会觉得“不一样”，至于为什么——“讲大勿清”，反正就是喜欢！

说回余友涵，我一直喜欢他的作品，遗憾没机缘认识，更遑论踏入他的工作室，不过，今天有幸收到PSA赠寄的一册《余友涵》画册，一翻便翻到他的工作室照，瞬间像被电流击中。余友涵身穿黄毛衣，戴一顶灰鸭舌帽，坐在落地纱窗边笃悠悠地画画。此情此景，真实而温暖，不知是蒋文毅摆拍还是偶然抓拍，却令我乍一看立刻被“带入”，一见如故。工作室如人，他的诸多奇思怪画所给予我的感觉，也如这幅图所赐，狂放且古典。

余友涵曾说，“塞尚是当代艺术的分水岭，理解了，跨过去了，就是当代艺术。