施之昊

陈定山在《春申旧闻》里有一篇写“上海年景”的文章。他提到“过年”从腊月二十三送灶神上天开始。从那天起“上海人就忙起过年来了。小菜场、南纸铺，都摆满了送灶神的花轿、粽子糖、香烛、蔬果。贤惠的主妇、聪明的女仆，都凭着她们的鉴赏，选一盏花花轿儿回去。”女主人会在灶神嘴上贴上一块糖，因为灶神上天要去玉皇大帝那里奏事，在他嘴上贴一块糖，给他甜甜，他就不说坏话了。我小时候一直听母亲讲我爸爸是“灶架老爷直奏”，也就是别人问我爸爸什么事情，他都会老老实实、一五一十地告诉人家。送灶神上天就是到半夜把神马火化，再用奠酒祭神。纸灰飞得越高，也就是灶神上天越快，标志了来年运气越好。过年张贴的神画“古到唐伯虎、仇十洲的，最近也要出于钱吉生、沈心海的手笔，那才有个气派。如果是三山会馆买来的，就要招人笑话了”。

祭灶的传统相沿不替，唐五代不论，宋代讲风俗的书，几乎没有一本不提到此事的。除了用“糖”封住灶王的嘴外，还有用“酒”的。《东京梦华录》记载了祭灶那一天“都人至夜请僧道看经，备酒果送神，烧合家替代纸钱，贴灶马于灶上，以酒糟涂抹灶门，谓之‘醉司命”，那是北宋的风俗。但是不管用什么祭品，糖是不能少的。《抱朴子·微旨》提到“月晦之夜，灶神亦上天白人罪狀”。灶王是每家每户的守护神，也是玉皇大帝的“情报员”（告密者）。一年到头，人们总难免说说坏话，于是想出来用糖或者用酒“封”住灶王的嘴。汪曾祺戏谑道“不过灶王爷二十三或二十四上天，到除夕才回来，在天上要呆一个星期，在玉皇大帝面前一句话也不说，玉皇大帝不觉得奇怪么？……